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S evdiklerim göçünce hep sükût ederim. İnsan 
sevdiğini kendi mahrem sözcüklerine saklıyor. 

Ölümü üzerine kamuya açık bir diplomatik dil geliştiremiyor. 
Akif Emre vefat ettiğinde böyle demiştim. Şimdi aradan 
bir yıl geçti. Kelimelerin bazen nasıl da örtü olduğunu 
böyle anma yıldönümlerinde fark ediyorum. Bu sebeple 
de nadiren paylaşabiliyorum samimi hislerimi.

En son Ayşe Şasa hanım göçtüğünde, ki gerek Akif 
Emre’nin gerekse benim çok sevdiğimiz bir yakınımızdı, 
hiçbir şey söyleyemedim. Ne arayan gazetecilere, ne söyleşi 
isteyenlere, ne de ekrana çağıranlara. Hiçbirine tek kelime 
etmek gelmedi içimden demiştim haberi ilk aldığımda.

Ama bu kez farklı olmuştu. Dilim çözülür gibi olmuştu 
o sıcak anlarda: “Akif Emre’nin vefatını öğrendiğim andan 
beri etrafımdakilere onu anlatıyorum, ondan bahsediyorum, 
içimi dökmeye ihtiyaç duyuyorum. Buna yol açan, onun 
Kayseri’den can dostu Dursun Çiçek ağabey oldu biraz da. 
Daha yeni İstanbul’da bir araya gelmiştik ve Akif Emre 
Kayseri’de olduğu için, artık o dönünce birlikte iftar yaparız 
demiştik. Tivitır’da vefat haberini görür görmez Dursun 
ağabeyi aradım. Abi doğru mu derken... Ağlıyordu o. Ben 
de ağlıyormuşum. Hiçbir şey konuşamadık.”

Aslına Yolculukta 
Müzmin Bir Seyyah

LEYLA İPEKÇI
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*
Akif Emre’yi yıllardır okurdum Yeni Şafak’ta. Fakat onunla 

tanışmak İran seyahatine denk geldi. Amerika’nın Irak’ı 
işgali sonrasındaki dönemdi. Ortadoğu 
bizim geniş gönül coğrafyamız ama 
ilişkilerimiz hep devletlerin tekelinde 
diyerek farklı kesimlerden bir grup 
aydın ile sivil bir inisiyatif olarak farklı 
bölgelere seyahat etmiştik.

Şimdi artık bir araya gelemeyecek 
onlarca kişiyle birlikte Şiraz, İsfahan, 
Hafız’ın kabri, Nakşı-ı Cihan meydanı, 
Kırk sütun sarayı derken, epey anı birik-
tirmiştik. İsfahan’da gittiğimiz Cuma’yı 
sonradan ne kadar uzun konuşmuş, 
anlamlandırmaya çalışmıştık. Dünya o 
zamandan beri defalarca değişti. Akif 
Emre’nin yorumları, gözlemleri hep güncel, hep ideolojik 
katkısız, hep sahici oldu. Çünkü yorumları iddiadan uzak, 
gözlemleri vehimden ibaret değildi hiçbir zaman.

Uzun, yorucu ve karmaşıktı İran seyahatinde her şey. 
Fakat daha ilk anda anlamıştım: Akif Emre her adımda 
kendi içine yolculuk yapan müzmin seyyahlardan biriydi. 

Sessizdi, gözlemciydi, uzun didaktik nutukların, egosu 
yüksek konuşmaların, sosyolojik felsefi derinliklerin 
gürültülü aydınlarından çok farklıydı.

Akif Emre anların insanıydı. Şimdiye 
ait bir sonsuzluğun izlerini sürüyordu. 
Ama bunu bizim içimizde, aramızda, her 
şeyle birlikteyken yapıyordu. Kendini 
tecrit etmeden.

İsfahan’da bir kapının motiflerine 
bakarken sarayın tarihine ait önemli 
bir özelliği yorumlayabiliyordu mesela. 
Ya da bir tezgâhtarın elindeki satmaya 
çalıştığı tesbihle ilişkisine bakarak 
onunla pazarlık yapıp yapmaması 
gerektiğini ayırt edebiliyordu. Herkes 
bir araya gelip fotoğraf çektirmek için 
poz verirken, o anın en kayda geçecek 

karesini çoktan çekmiş oluyordu.
Yıllar önce onun Balkanlar belgeselini izlemiştim. Daha 

sonra Moriskolar ve Endülüs üzerine yaptıklarını da izledim. 
İşte eserleri de, yazıları da, bizleri şahit tuttuğu anları kayda 
geçirir gibiydi. Uzun didaktik çağların ve kaba genellemele-
rin kalemi değildi o. Anların emanetçisiydi. Anın içindeki 

Akif Emre işsiz kaldığında bile 
hak bulmadığı işleri yapmayarak, 
çıkar odaklı davetleri reddederek, 
kimsenin artı değerinden nema-
lanmayarak dosdoğru yaşadı. Bu 
yaşama biçimiyle onların dünyevi 
hırslarına ayna oldu. Bedeli ne 
kadar ağır olursa olsun, kimseye 
şikayet etmedi. Ödün vermedi 
gerçeğinden.
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sonsuzluğun şahidiydi. Evet, Akif Emre 
bu anlamda bir tür şairdi.

*
Vefatından sonraki günler Rama-

zan’dı geçen yıl. Birkaç yıldır Akif 
Emre’nin eşi Dürdane ablanın hazırladığı 
bereketli iftar sofrasına oturuyorduk 
birbirinden güzel üç çocuğuyla hep 
birlikte. “Şimdi Ramazan’ın ilk günü 
Akif Emre ve Ayşe Şasa hanımla birlikte 
Ayşe hanımın evinde yaptığımız son 
iftarı hatırladım. Bu yıl birlikte daha 
yalnızız.” Böyle yazmıştım.

En son Berat gecesi Saraybosna’day-
ken mesaj atmıştım ona. Meydandaki 
sebilden su iç dedi bana. Oradaydım, 

hemen içtim. Saraybosna deyince 
aklımıza o geldiği gibi, Endülüs deyince, 
Moriskolar deyince de o gelirdi. Şehre 
papağanlar gelince eşim Semih “bak 
Akif’in papağanları” derdi. Çünkü öyle 
hayat içinden ve bir o kadar da derinlikli 
yazılar yazardı ki, şehir üzerine, çevre 
ve mimari üzerine... Papağanları onsuz 
anmak olmuyordu. Erguvan deyince, 
Erciyes deyince... Hep onun betimle-
meleri, yaklaşımları çağrıştırıyordu 
baktığım şeyleri.

Hatta yıllar önce Kudüs’ten döndü-
ğümde yazdıklarımı ilk paylaştığım 
kişilerden biriydi. Çünkü Kudüs deyince 
de uzun süre o geldi hep aklımıza. 
Elinde kamerası, kalemi, defteri, gön-
lünde güneşler, bulutlar, yağmurlar... 
Kalbimizde nur olan İslam’ın güzel 
yüzüydü, güzel sesi, güzel bakışıydı!

*
Akif Emre dertleşeceğimiz nadir 

kişilerden biriydi her zaman. Çünkü güvenilir, vefalı ve 
samimiydi. Bir araya geldiğimizde onun kadar dinleyen 
biri var mıydı, gerçekten bilmiyorum! Evet, İslam coğraf-
yası, işgaller, çatışmalar, savaşlar, Arap baharları derken 
Türkiye’nin sayısız iç meselesi esnasında hep dertleştik 
onunla. Cumhuriyet mitingleri, Pkk saldırıları, Ergenekon, 
Fetö, canlı bombalar, Gezi, 15 Temmuz... Bazen tek, bazen 
ailecek buluştuk konuştuk. Benimle paylaştığı bütün öngö-

Olaylara tabiri caizse ‘ayne’l yakîn’ gözlüğüyle 
bakabilen vehimsiz vesvesesiz, takıntısız görebilir. 
Yani olduğu gibi. Akif Emre’yi bence çevresindeki 
diğer coşkulu dava arkadaşlarından ayıran en 
önemli özelliği serinkanlı ve olduğu gibi bakabilen 
biri olmasıydı. O sebeple baktığında bütününü 
görüyordu olayın.

▲	 Buğday filmine mekan bakarken
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rüler olduğu gibi çıktı. Bunu şimdi 
değil, ona da defalarca söylemişimdir. 
Şahitlerim dahi var.

Olaylara tabiri caizse ‘ayne’l yakîn’ 
gözlüğüyle bakabilen vehimsiz vesve-
sesiz, takıntısız görebilir. Yani olduğu 
gibi. Akif Emre’yi bence çevresindeki 
diğer coşkulu dava arkadaşlarından 
ayıran en önemli özelliği serinkanlı 
ve olduğu gibi bakabilen biri olma-
sıydı. O sebeple baktığında bütününü 
görüyordu olayın.

İzninizle geçen yıldan birkaç alıntı daha yapma gereği 
duyuyorum. Günlerdir Akif Emre’nin dik duruşundan bah-
sediyordu zira onu sevenler. Davamızın ilk günleri diyorlar, 
idealist zamanlarımız, birlikte yola çıkmıştık diyorlardı. Bu 
söylemler beni kendi tecrübeme götürmüştü:

“Bunları okurken geldiğim laik sol çevredeki tecrübelerim 
geldi ister istemez gözümün önüne. 80 sonrası idealizmin 
yerini hayatın gerçekleri almaya başladığında liberalleşen, 
o zamanki tabirle reklamcı olan, sivilleşen, örgüt işlerinden 
uzaklaşan nice yakınımın değişim ve dönüşüm karşısındaki 
tutumlarını düşündüm.

Birbirini değişmekle suçlayanlar, nedamet getirenler, 
kendini değiştirmeden dünyayı değiştirmeye kalkmanın 
anlamsızlığını haykıranlar, bunlara hiç takılmadan bildi-
ğini okuyanlar vesaire… Hepsi gerçekti, hepsi haktı. Biz de 
içinde bir yerlerdeydik.

İktidar ile olan ilişki derken direkt devlet muhalifliği 
anlamına gelirdi bizler için adaletin asli tecellisi. Zımni 
bir ön kabuldü bu. Ne kadar değişirseniz değişin, bu ön 
kabul içinde geniş bir ittifak topluluğu olarak herkes bir 
aradaydı yine.

İslam ümmetinin dertleriyle dertlenme üzerinden Akif 
Emre’nin mahallesinde de bir geniş ittifak kurulmuştur. 
Fakat içine girdikçe irili ufaklı onlarca farklılaşma, yüzlerce 
ayrışma vardır. AKP iktidarıyla birlikte bu ayrışmalar elbette 

daha alenileşti. İnsanların güçle ilişkisi belirginleşti, itibar 
edilen değerler gündelik hırslara rehin bırakıldı vesaire.

Bizim için ‘deja vu’ oldu bir bakıma. Ama nihayetinde 
Allah’ın tekrarı yok. Pek çok açıdan benzese de, özünde farklı 
bir ayrışma bu mahallede gördüğüm. İşte Akif Emre’yle on 
küsur yıla yayılan dostluğumuz bu ayrışma kriterlerinin 
çok ötesindeydi.”

Onun vefatıyla, onun dik duruşundan dem vuran eski 
dostlarının ne kadar değiştiğinin ikrarını görmüştüm. 
Deforme olmuşluğunu, güç ve mülk düşkünlüğünü, yol 
şaşırmışlığını, ilkelerini yitirmişliğini gördüler onun vefatıyla.

Akif Emre işsiz kaldığında bile hak bulmadığı işleri 
yapmayarak, çıkar odaklı davetleri reddederek, kimsenin 
artı değerinden nemalanmayarak dosdoğru yaşadı. Bu 
yaşama biçimiyle onların dünyevi hırslarına ayna oldu. 
Bedeli ne kadar ağır olursa olsun, kimseye şikayet etmedi. 
Ödün vermedi gerçeğinden.

İşsiz kaldığında onu arayıp sormayanların cenazede ön 
safta gösterişe kalkışmalarını seyrederken bir ortak dostu-
muz şöyle demişti: “Belki birçok konuda ayrı düşüyorduk. 
Ama hayatımda ‘el emin’ sıfatını kullanabileceğim tek 
kişiydi tanıdığım!”

Evet, Akif Emre bundan böyle herkesin vicdan ölçüsü 
olacaktır demiştim geçen yıl. “Bundan gayrı emanet mi 
olur ehline!” Sanırım yıllar geçtikçe kıymeti daha fazla 
anlaşılıyor, anlaşılacak. 

Akif Emre dertleşeceğimiz nadir 
kişilerden biriydi her zaman. Çünkü 
güvenilir, vefalı ve samimiydi. Bir 
araya geldiğimizde onun kadar 
dinleyen biri var mıydı, gerçekten 
bilmiyorum! Evet, İslam coğrafyası, 
işgaller, çatışmalar, savaşlar, Arap 
baharları derken Türkiye’nin 
sayısız iç meselesi esnasında hep 
dertleştik onunla.

▲	 Semih Kaplanoğlu ile
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