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Galiba 1996 yılıydı. yeni taşındığım bulgurlu’da duraktan oto-
büse binmiştim. otobüsün orta sıralarında ayakta Âkif emre’yi 

görmüş ve selam verdikten sonra kendimi tanıtmıştım. O zamanlar Yeni Şafak’taki 
köşe yazılarından ve Hikmetyar, Aliya, Endülüslü Müslüman önderlerden 
biriyle yaptığı röportajlardan biliyordum. Bu röportajlarında muhatabına sor-
duğu sorular ilgimi çekmiş, herhangi bir gazetecinin güncel olanı tespit edici 
sorularının dışında görmüş, geniş perspektifi ve feraseti, bilgisinin yanında o 
bilgiyi işleme ve bilince dönüştürmesi ve bu şekilde muhatabıyla konuşması 
özellikle dikkatimi çekmişti. Zaman içinde karşılaşmalarımız oldu. Cep telefonu 
çıktıktan sonra daha kolay irtibat kurabiliyorduk. O yazmaya devam ediyor biz 
de okuyorduk. Benim için yazıları -en güncel olanlarında bile- onun konusunu 
uzun süre düşündüğünü hatta derdi haline getirdiğini ve söyledikleri Mevlâna 
metaforuyla anlatacak olursak bir pergel gibi bir ayağı ana kaideye bağlı, öbürüyle 
de dünyayı kucaklamaya çalışan, özellikle Ortadoğu’dan Endülüs’e ve Balkanlara 
uzanan oldukça hareketli bir perspektife sahipti. Yerel meseleler dünya Müslü-
manlarının ortak meselesi haline geliyor, Kudüs, Bosna, Endülüs ise adeta yerel 
bir meselemiz halinde ifade ediliyordu. Yani daima şunu söylemeye çalıştığını 
apaçık duyuyor ve hissediyordum: Bizler dünyanın neresinde olursa olsun 
Müslümanların dertleriyle dertlenmedikçe bizim kendi dertlerimizin fazla bir 
anlamı yoktu. Ya da başka bir şekilde söyleyecek olursak: Kudüs, Filistin, Bosna, 
Moro, Doğu Türkistan... Müslüman kanının aktığı, zulmün hayat kaidesi haline 
geldiği daha başka her ne yer- yurt var ise oralar sulh ve sükuna kavuşmadıkça 
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bize de asla rahat yüzü yoktu. Böylesine kucaklayıcı bir 
bilinçle yazıyor, bütün Müslümanların da böyle bir ortak 
bilincin sahibi olmalarını istiyordu. Onun yazılarında, 
İslâm sırf belli ibadet ritüellerine sıkıştırılamayacak kadar 
hayatı kuşatıcı bir din, Müslüman ise hayatın her anında 
ve durumunda en özel halinden en genel tutumuna kadar 
ortak bir duyuş ve düşünüş sahibi bir fertti. Hatta İslâm 
kardeşliği bilincini bir an bile feda etmeden büyük ve 
evrensel bütünün bir parçası olarak yaşamak zorundaydı. 
Aslında yerel gibi gözüken “Muhafazakarlık” ve”İslâmcılık” 
konularında yazarken bile onun gönlündeki haritası sırf 
Türkiye ile sınırlı kalmadı.

O İkbal gibi yüreği uçsuz bucaksız gökyüzü kadar 
genişti. Dili arşınladığı her beldede onun şu mısralarını 
terennüm ediyordu.

“Sen daha yol geçidindesin, mekâna bağlılıktan geç...
Hicaz ve Şamlı olmaktan geç, Acem ve Turanlı olmaktan geç.”

***
Ben Âkif Emre’yi gazete yazılarından tanıdım ve takip 

ettim. Onu bir aydın olarak tanıyordum. Fakat onu insan 
olarak tanımam Büyüyenay’la başladı. Büyüyenay kuruldu-

ğunda çalışmalarını yayımlamak istediğim çağdaş yazarların 
başında Âkif Emre geliyordu. Onun entelektüel birikimini 
ve ona eşlik eden akl-ı selimi okurlarla buluşturmak en 
büyük arzumdu. Kendisinin daha önce yayınlanmış üç 
kitabının baskısı mevcut değildi ve Göstergeler 1997’de, ‘İz'ler 
ise 2001’de, Küreselliğin Fay Hattı da 2002’de yayımlanmış, 
yeni baskıları da yapılmamıştı. Aradan nerdeyse 15 yıla 
yakın bir zaman geçmişti. Gazete yazılarını takip ediyor 
fakat bunların günlük gazete arşivine hapsolması sebebiyle 
okuma eylemini bizzat kitap üzerinden yapan okuyuculara 
ulaşamamasını önemli bir eksiklik olarak görüyordum. Bu 
yazıların belli konular etrafında bir araya getirilerek oku-
yucuya sunulması, kültür dünyasına katılması, bunların 
tartışılması ve en önemlisi bunlar üzerinde düşünülmesi 
inancındaydım. Kısaca söylemek gerekirse bir “Âkif Emre 
Külliyatı” meydana gelmeli düşüncesindeydim.

Görüşmelerimizde Büyüyenay hakkında söyledikleri 
bana daima moral verirdi. Özellikle klasik edebiyat ve siya-
setnâme türünde yayımladığımız eserlerin seri halinde ciddi 
anlamda ilk defa yapıldığını ve bu çizgide devam edilmesi 
gerektiğini sık sık söylerdi. Bize yönlendirdiği kitaplar da 
olmuştu. Onları da yayımlamıştık. Büyüyenay belli bir yayın 139
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seviyesine ulaştıktan ve en önemlisi de birtakım 
krizleri atlatır gibi olduktan sonra bir güven 
hissiyle, Âkif Emre’ye gazete yazılarını kitap-
laştırma ve daha önce yayımlanan eserlerini 
de yeniden yayımlama, bir külliyat oluşturma 
teklifinde bulundum. Hatta gazete yazılarının 
kitaplaştırılması hususunda kendimce yap-
tığım tasniften de bahsettim. Büyüyenay’ın 
imkânları el verdiğince Âkif Emre kitapları 
için daima hazır olduğunu bu konuda nasıl 
isterse, ne şekilde arzu ederse bu kitapları 
okuyuculara ulaştırmayı arzu ettiğimi söyledim. 
Bana “yazılarına ait arşivinin olmadığını, 
nasıl olsa gazetede var düşüncesiyle yazılarını 
bilgisayarda dosya halinde korumadığını ve 
arşivlemediğini” söyledikten sonra yazılarını 
derleyip toplamasının da kendisi açısında 
zor olduğunu ve yoğunluğu sebebiyle bunu 
kısa bir sürede gerçekleştiremeyeceğini dile 
getirmesi üzerine, bu çalışmayı bizim halle-
debileceğimizi ifade ettim.

Bu görüşmemizden hemen sonra sevgili 
kızım Zeyneb Ayla bir ay gibi bir süre içinde 
Âkif Emre’nin Yeni Şafak Gazetesi arşivindeki 
bütün yazılarını yayın sırasına göre krono-
lojik olarak dosyaladı ve bir listesini çıkardı. 
Yalnız gazete arşivinde yer almayan yaklaşık 
4 yıllık bir dönem hariç –bu yazılar da daha 
sonra Âkif Emre tarafından bulundu– 2015’in 
ortalarına kadarki yazılar böylece bir araya 
getirilmiş oldu. Bu yazıları flaşa kopyalayıp 
ayrıca çıktı da alıp, Dünya Bülteni’ne gittim. 
Elimdeki çıktıları gördüğünde –onu yakından 
tanıyanların gözünde canlanacaktır– ışıl ışıl 
gözlerle ve muhabbetle bakarak “Kaçış yok 
demek ki. Artık hazırlayacağız başka çaremiz 
kalmadı, bize verdiğin işi yapacağız” dedi.

O zaman şöyle kararlaştırdık: Yeni bir 
kitap çıkardıktan sonra ‘İz'ler’in yeni baskı-
sını, ardından yine yeni bir kitaptan sonra 
Göstergeler’in yeni baskısını yapacaktık. Ve 
arada röportajlarını da yayımlayacaktık. Fakat 
tasnif işlemi sürerken biraz benim acelemle, 
biraz da ‘İz'ler’in hazır olması sebebiyle onu 
ilk kitap olarak çıkardık. Ve kararlaştırdığı-
mız üzere Büyüyenay’da “Âkif Emre Kitapları” 
kategorisinin ilk kitabı olarak ‘İz'ler ilk yayım-
lanışından 14 yıl sonra Ekim 2015’te ikinci kez 
yayımlanmış oldu. ‘İz'ler’in bu yeni baskısına 
ilave yazılar da girmişti. Kapak konusunda 

Davut Bey’in gönderdiği tasarım örneklerin-
den seçim yapmak zordu. Hangisine baksak 
aklımız diğerinde kalıyordu. Renk kolaydı 
sevdiği rengi de seçti. Sonunda “adeta kitabın 
ismini resmetmiş” dediği tasarımı da seçti.

Bu arada oldukça kısa sürede tasnif ettiği 
yazıları ilk buluşmamızda getirdi. Her yazının 
başlığının üzerine el yazısıyla yaptığı tasnifleri 
belirten ifadeler vardı: “Cumartesi Yazıları”, 

“Portreler”, “Şehir-Mekân”, “İslâmcılık-Mu-
hafazakarlık”, “İstanbul”, “Hayat-Kültür” 
gibi. Hatta her erguvan mevsiminde kaleme 

aldığı erguvan yazılarını toplamış, başlığını da 
“Erguvanname” diye yazmıştı. Sırası gelmişken, 
Erguvan yazılarını kitap seviyesine ulaştıktan 
sonra (her yıl erguvan mevsiminde yazıyordu, 
zannedersem o zamanlar toplam 5 yazı falan 
olmuştu) kendi çektiği erguvan resimleriyle 
renkli olarak yayımlama düşüncemiz de vardı.

Onun tabiriyle ‘mahallemizde’ her buluş-
mamızda yazılar üzerinde konuşuyor yeni 
kitabını meydana getirecek Endülüs, Paris, 
Viyana, Balkanlar, Patani, İran, Erbil-Bağdat, 
Asya-Afrika gezilerini kaleme aldığı yazılarını 
gruplandırdığını haber veriyordu. Nitekim 

gruplandırma bitti. Yine mahallemizde bu 
gezi yazılarına girecek resimlerin seçimi de 
yapıldı. Kitap ortaya çıkmıştı. Kitabın mizanpajı 
resimlerin yerleştirilmesi sebebiyle biraz yavaş 
ilerliyordu. Sonunda o işlem de tamamlandı.

Bu arada kitabın ismi de ortaya çıkmıştı: 
Çizgisiz Defter. Kitap “Âkif Emre Kitapları”-
nın ikincisi olarak Mart 2016’da yayımlandı. 
Kitabı bir an önce yayımlama isteğiyle içindeki 
gözden kaçan tashihler beni üzse de kapak 
tasarımıyla ve iç düzeniyle Âkif Emre’nin 
beğendiği bir kitap oldu. Neyse ki yakın 
zamanda 2. baskısını yaptığımız Çizgisiz 

Defter’in tashih edilerek ve kitaptaki fotoğrafları 
da siyah-beyaz baskı formatına göre tekrar 
işleme tabi tutularak en azından içe sinen 
baskısını çıkarma imkânımız oldu.

Çizgisiz Defter’den sonra Âkif Emre bir 
yandan “Haberiyat”ın kuruluşu için koşturuyor 
bir yandan da genel olarak İslâmcılık –her 
ne kadar bu adlandırmadan hoşnut olmasa 
da– muhafazakarlık üzerine olan yazılarını 
toplayıp bir bütünlüğe kavuşturma çalışması 
içindeydi. Büyüyenay’daki üçüncü kitabı o 
olacaktı. Tasnifler yaptı, paragraflar ilave 140
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etti, bazı yazıları birleştirdi, kitabı 7 bölüme ayırmış ve her 
bölümü de başlıklandırmış olarak nihayet vefatından bir 
hafta önce teslim etti. Yalnız geniş bir önsöz yazmak isti-
yordu. Son görüşmemizde bana kaç sayfalık yerimiz var diye 
sordu. Başladığını ve yaklaşık 15 sayfa olabileceğini, ayrıca 
kitaba iki yazı daha ilave edilmesi gerektiğini söyledi. O 
gece ayrıldıktan sonra bahsettiği iki yazıyı hangi yazılardan 
sonra geleceğini de yazarak mail olarak gönderdi. Yüz yüze 
son görüşmemiz oldu o gece.

Sonraki süreçte İslâmcılık yazılarına Âkif Emre’nin yazdığı 
önsöze eşi Dürdane hanımın gayretleriyle bilgisayarında 
ulaşıldı. “Kitap Giriş” başlığı verdiği yazı sadece bir sayfaydı. 
Başka bir dosya olabilir mi düşüncesiyle Dürdane hanımın 
yaptığı araştırmalar da sadece tek bu sayfa olduğunu ortaya 
çıkardı. Bu önsözde Âkif Emre hazırlanan kitapla ilgili 
düşüncelerini oldukça öz bir halde ifade etmiş, temel argü-
manlarını dile getirmiş, sorunu tespit etmişti. Belki de eğer 
devam etseydi yazı, bu bir sayfanın açılımı şeklinde devam 
edecek, bu temel argümanlarının kitaptaki işleniş tarzı ile 
irtibatlandıracaktı. Sanki bu giriş yazısı uzunca yazmayı 
düşündüğü yazı için bir kroki, yol haritası gibi olmuştu.

Yalnız kitabın ismi yoktu. Kitaba bir isim vermemişti. 
Kendi aramızda kitaptan bahsederken İslâmcılık yazıları 
diye bahsediyorduk ama yukarıda da bahsettiğim gibi Âkif 
Emre bu isimle çıkmasını istemiyordu. “Belki İslâmcılık 
kelimesi, vereceğimiz ana ismin altında onu açıklayıcı bir 
kelimeler gurubu içinde geçebilir” diyordu. Bilgisayarında 
bulunan önsöz metnine ulaşıncaya kadar kitabın isminin 
ne olacağı ya da ne olması gerektiği benim için tam bir 
handikaptı. Yaşasaydı onun kabul edeceği isim ne olurdu? 
Bunları düşünürken bulunan önsöz imdadımıza yetişti. 
Aslında bu kısa yazıda birçok isim gizliydi. Benim çıkar-
dığım seçenekler üzerinde Alev Erkilet hanım ve Kudret 
Büyükçoşkun bey ile yaptığımız görüşmelerde de isim 
ortaya çıkmış oldu. Kitabın ana başlığı: Mustağrip Aydınlar 
Yüzyılı -Âkif ağabeyin önsözünün son cümlesi- alt başlığı 
ise -önsözün ilk paragrafı ile beşinci paragrafından alınan- 
Gölgeli Kelimeler, Ödünç Alınmış Hayaller’di. Bu kitap Âkif 
ağabeyin sağlında hazırladığı son kitap oldu.

Büyüyenay en başta düşündüğü gibi Âkif ağabeyin 
külliyatını tamamlama azminde. Bütün yazılarını, −sırf 
gazete yazıları değil dergilerde yazdığı bütün yazılarını, 
yaptığı ve verdiği röportajları− önce onun yaptığı tasnife 
uygun olarak sıralayıp yayımlama çabası içinde. Bütün 
yazılarının derlenmesi tamamlanmış olup, Âkif ağabeyin 

1  Buhârî, Rikak 3. Ayrıca bk. Tirmizî, Zühd 25; İbni Mâce, Zühd 3.

ilk başlarda yaptığı ve bize verdiği tasnif esas alınarak, 
tasnif edilmemiş yazıları hazırlanmaktadır. Önümüzdeki 
günlerde, muhtemelen Düşünen Şehir dergisinin Âkif Emre 
özel sayısı okuyucuya ulaşmadan Âkif Emre’nin ilk kitabı 
olan Göstergeler ilk yayımlanışından 21 yıl sonra yenilenmiş 
bir baskısıyla okuyucularımızla buluşacak.

***
Maalesef yaşarken kimse kimsenin tekmil portresine malik 

olamıyor. Hele hele bir entelektüel, kültür adamı ya da bir 
medeniyet değeri için bu eksikliğimiz ya da zaafımız daha 
da açık bir şekilde ortaya çıkıyor. Yaşarken çiziktirdiğimiz 
portreler ancak öldükten sonra ve zamanla hakikate ram 
oluyor. Öyle ki bazen yaşarken bin bir özenle ve ihtişamla 
çizilen portreler silikleşiyor ve sıradanlaşıyor. Bazen de tam 
tersi yaşarken belli belirsiz çizilen portreler ya da hayatın 
hayhuyu içinde kendini örten portreleri zaman denen o 
büyük ressam hakikatine uygun bir şekilde kendi usta elle-
riyle çizerek neler kaybettiğimizi ya da neyi göremediğimizi 
bize gösteriyor. Âkif Emre için de öyle oldu. Anlaşıldı ki 
o, hepimizin arasında biz fark etmeden portresini ustaca 
çizmiş, ruhumuzun aynasına yine biz fark etmeden ince 
ince nakşetmiş. Zaman onun hakkında bizlere ve gelecek 
nesillere adil ve en hakkaniyetli portresini ustalıkla ve artık 
silinmez bir şekilde ortaya koyacaktır. İyilikte öne geçenler 
Kutlu Kitabımızda ashab-ı sabikun olarak vasfedilmiş. Bir 
de ashab-ı yemin yani sözünü tutanlar var. Âkif Emre’nin 
ardından yazılan pek çoğu şahitliğe dayalı iyi niyetli yazılar 
onun bu özelliklerini de göstermiş oldu. Bir de Hz. Ömer, 
Efendimizin kendisinin iki omzunu tuttuktan sonra “Dünyada 
sanki bir garip veya bir yolcu gibi ol”1 dediğini naklediyor. 
O, yolda olmanın ve yolda kalmanın en iyi örneklerinden 
biri oldu. Dünyayı arşınlarken de bilgisayarının başında 
yazılarını yazarken de.

Bir yazımda dediğim gibi o “beyaz bir ölüm”le öldü. Ve 
her birimizin ruhunda beyaz bir iz bırakarak aramızdan 
ayrıldı. Onu tanıyan herkes ruhunu yoklasın. Eminim ki 
ondan kalan beyazlığa dokunur gibi olacaklardır. Âkif Emre 
entelektüel katkılarıyla, aydın duruşuyla ve yaşarken ışıttığı 
dostluklarıyla hep anılacak. Dilerim gençler, geleceği inşa 
edecek olan gençler Âkif Emre’nin entelektüel mirasını, 
güzel ahlâkını sahiplenip ondan yeni dünyalar kurarlar. 
Yaşarken çizdiği portreyi örnek alırlar.

Ona teşekkür ediyor, Allah’tan Rahmet diliyorum. Ruhu 
şad olsun. 
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