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Gülistan için susan yüzlerce el, Yusuf Tarık'ın adını küçülten o tek kalem, cenazesine 

katılmayan her bir bakan, evladını kaybetmiş bir babayı konuşmasın diye susturan o 

müdahale... Hepsi aynı zeminin üzerinde duran birer dişlidir. 

 

Mustafa Yeneroglu, 26.04.2026  

Tunceli’de 2020 Ocak’ında genç bir kadın, gün ortası, şehrin göbeğinde ortadan 

kayboldu. Gülistan Doku 21 yaşındaydı, Munzur Üniversitesi öğrencisiydi, hayata yeni 

başlıyordu. Kaybolmasının ardından, altı yıl boyunca ailesi onun sesini duyurmaya 

çalıştı; meydanlarda, mahkeme koridorlarında, sosyal medyada, sokaklarda. Altı yıl 

boyunca devlet bu çığlığa bir cevap vermedi. Dosya kapalı kaldı, tanıklar susturuldu, 

deliller kayboldu, izler silindi. Ve sessizlik, zamanla kendisi bir cevaba dönüştü. 

Henüz soruşturma devam ettiği için kesin bir isnatta bulunmak elbette doğru olmaz. 

Ancak altı yıl sonra iddia edilen o ki Gülistan sadece kaybedilmemişti; kaybedilişi, 

dönemin Tunceli Valisi’nin oğlunun zanlı olduğu bir cinayet dosyasıyla örtülmüştü. Ve 

bu örtü, bir kişinin eliyle değil; kuvvetle muhtemel bir valinin etrafında kümelenmiş 

geniş bir halkanın elleriyle atılmıştı: başhekim, doktorlar, sağlık görevlileri, valilik 

korumaları, polis memurları, dosyayı önünden geçiren savcılar ve hakimler, evrakı 

imzalayan memurlar. Eski Tunceli Valisi Tuncay Sonel dahil on iki kişi hakkında 

tutuklama kararı çıktı; ama gerçek sayı, muhtemelen çok daha fazla, çünkü bir 

dosyanın altı yıl kapalı kalabilmesi için çok sayıda elin ya imzasını atması ya da göz 

yumması gerekir. 
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Gülistan’ın katledilmesi korkunç bir suçtur. Ancak, iddialar doğruysa, o suçun altı yıl 

boyunca görünmez kılınabilmesi bir rejim meselesidir. 

Hukuk Devleti Bir İşleyiştir 

Türkiye’de hukuk devleti tartışması çoğu zaman metin düzeyinde kalır. Anayasa’nın 

ikinci maddesi, yasaların lafzı, mahkemelerin varlığına bakılır ve amaca ulaşıldığı 

varsayılır. Oysa hukuk devleti bir biçim değil, bir işleyiştir; insan haklarının fiilen 

korunduğu, kamu gücünün fiilen sınırlandığı bir pratiğin adıdır. Hukuk devleti, iktidarın 

kendini bağlı hissettiği normlar düzenidir. İktidar hukuka kendini bağlı hissetmiyorsa ve 

daha önemlisi, bağlanmamanın bedelini ödemiyorsa, ortada hukuk devleti değil, hukuk 

kılığına girmiş bir iktidar vardır. 

Bu durum bir günde oluşmadı, elbette. Osmanlı’dan devralınan aklı, Cumhuriyet’in 

erken dönem tepeden inmeci reform mantığıyla ve devleti toplumun önüne yerleştiren 

kurucu refleksiyle birleştiğinde, hukuku bir sınırlama değil, bir araç olarak gören siyasal 

kültür kurumsallaştı. Her kriz döneminde denge-denetim mekanizmaları önce 

güçlendirildi, sonra araçsallaştırıldı, nihayet etkisizleştirildi. Her seferinde “olağanüstü” 

koşullar, biraz daha fazla kalıcı hale getirildi; istisna, zamanla kuralın kendisi oldu. 

Bugün geldiğimiz noktada yargı, iktidarın iradesine karşı bir fren değil; ekseriyetle 

iktidarın iradesini hukuk diline tercüme eden bir mekanizma olarak çalışıyor. 

İstanbul’da yürütülen yargılama süreçlerinden seçilmiş belediye başkanlarının yerine 

kayyım atanmasına, muhalif gazetecilerin TCK 217/A ile susturulmasından AYM ve 

AİHM kararlarının uygulanmamasına ve KHK ve FETÖ yargılamalarına kadar bütün 

örnekler aynı örüntünün farklı görüntüleridir. Bu tablo karşısında hukukun işlevini 

yeniden tarif etmek gerekiyor. Türkiye’de hukuk, otoriteyi sınırlayan değil, genelde 

otoritenin sınırsızlığını örten bir örtü olarak işletiliyor. 

Örtbasın Koridoru: Görevini Yapmayanlar 

Bir valinin oğlunun işlediği iddia edilen o suç, tek başına bir valinin eliyle örtülemez. 

Gülistan’ın dosyasının altı yıl kapalı kalabilmesi için, o dosyanın üzerinden geçen her 

elin ya aktif olarak örtbasa katılması ya da bilerek görmemeyi seçmesi gerekir. Adli 

muayeneyi yapan hekim, ifade alan polis, evrakı havale eden kâtip, delilleri toplaması 

gereken kriminal birim, soruşturmayı yürütmesi gereken savcı, itirazları 

değerlendirmesi gereken mahkeme, şikâyetlerin ulaştığı valilik, bakanlık müfettişleri, iç 



denetim birimleri… Bunların her biri, kendi kademesinde bir karar verdi; ya konuşmadı, 

ya soru sormadı, ya “kendisini ilgilendirmediğine” karar verdi, ya da imzasını attı geçti. 

Hannah Arendt’in “kötülüğün sıradanlığı” tezindeki asıl sezgi budur. Büyük kötülükler, 

birkaç canavarın iradesiyle değil, binlerce sıradan insanın düşünmeyi bırakmasıyla 

mümkün olur. Eichmann’ı Arendt’in gözünde çarpıcı kılan şey, onun istisnai bir kötülük 

abidesi değil, tam tersine düşünmeyi bırakmış, yalnızca görevini “iyi yapmaya” çalışan 

bir bürokrat olmasıydı. Aldığı emri sorgulamadı, imzaladığı evrakın ne anlama geldiğini 

düşünmedi, kendini “sistemin bir dişlisi” olarak gördü. Arendt’e göre bu düşünmeme 

hali kötülüğün motorudur; çünkü büyük suçlar büyük iradeyle değil, iradenin kurumsal 

bir dişliye devredilmesiyle işlenir. 

Tunceli’de altı yıl boyunca dosyaya dokunan onlarca memurun her biri, kendi payına 

düşen kısmı “sıradanlaştırdı”. Başhekim raporu yazarken bir ailenin hayatını yazdığını 

düşünmedi; koruma ifade verirken korkunç suçları örtmüş olabileceğini kabullenmedi; 

savcı dosyayı rafa kaldırırken bir annenin altı yıllık çığlığını duymadı. Her biri kendi 

küçük istisnasını üretti: “Benim görevim bu kadarını yapmak”; “Üstlerim böyle istedi”; 

“Bana düşen sorgulamak değil”. Bu küçük istisnaların toplamı, Gülistan’ı ikinci kez 

kaybettirdi, bu sefer unutturmaya çalışarak. 

Bu ağın nasıl işlediğini anlamak için arkasındaki teşvik sistemine de bakmak gerek. Bu 

düzende doğruyu söyleyen, ‘sistemin dişlişi’ olmayan memur terfi etmez, sürgüne 

gönderilir; itiraz eden savcı dosyadan alınır, başka bir ile atanır; rapor yazan hekim 

“fazla meraklı” damgası yer, kariyeri kapanır. Yüzünü çeviren, gözünü yumansa terfi 

eder, takdir toplar, madalya alır. Sistem, erdemi cezalandırıp itaati ödüllendirecek 

şekilde kurulmuştur ve bir kez bu şekilde kurulduğunda, artık “kötü niyetli” memura 

ihtiyaç kalmaz. Sıradan, kariyerini düşünen, ailesini geçindirmek isteyen memur bile 

bu dişlinin parçası olur. Sonel’in örtbasını mümkün kılan, onu çevreleyen memurların 

ahlaki çöküntüsünün yanında o çöküntüyü bir hayatta kalma stratejisine dönüştüren 

kurumsal yapıdır. 

Memura Parantez Açtıran O El: KHK’lı Babanın Öldürülen Oğlu 

Kahramanmaraş’ta temelde aynı anlayışın başka bir yüzünü gördük. Bir ortaokulda, 

emniyet müdürü babasının silahlarıyla dokuz arkadaşını ve öğretmenini katleden bir 

çocuğun ardından, Adli Tıp’a getirilen küçük tabutların kayıt listesinde dokuz çocuğun 

adı normal yazılmış; bir çocuğun adı ise parantez içinde, küçük harflerle yazılmıştı. 



Parantez içindeki çocuğumuzun adı, Yusuf Tarık Gül’dü. Babası Burak Gül, KHK ile 

işinden atılmış, FETÖ suçlamasıyla 1780 gün cezaevinde kaldıktan sonra geçtiğimiz 

günlerde tahliye edilmişti.   

O parantezi çizen memurun zihninden ne geçtiğini düşünmek gerek. Çünkü o parantez 

muhtemelen bir emirle gelmedi; hiçbir genelge “KHK’lı yakınlarının adları küçük harfle 

ve parantez içinde yazılacak” demez. O parantez, bir memurun kendi başına verdiği 

bir karardır, ama “kendi başına” derken kastedilen, onun yalnızlığı değil, içselleştirdiği 

bir hiyerarşinin sesidir. O memur, muhtemelen, birlikte öldürülen bu dokuz çocuğun eşit 

olmadığını, sekizinin “bizim”, birinin “öteki” olduğunu düşünüyordu. Bu bilgi ona sözlü 

olarak verilmedi; yıllar içindeki atmosferden, devlet dilinden, amirinin yüz ifadesinden, 

meslektaşının esprisinden, kendine laf gelir korkusundan, televizyon haberlerinden 

damla damla öğretildi. Ve o bilgi onun eline kalemi aldığında, parantezi kendiliğinden 

çizdirdi. 

Bu, istisna düzeninin en karanlık halidir, çünkü kötülük ve haksızlık yapmak artık emir 

gerektirmez. Düzen, memurun iç sesine yerleşmiştir. O memur kendince “doğru” olanı 

yaptı; listeyi devletin beklediği biçimde düzenledi, hiyerarşiyi kayda geçirdi, “dikkatli” 

davrandı. Üstlerine de bir mesaj verdi: “Ben sizdenim, farkındayım, ayırt edebilirim.” 

Belki terfi umdu, belki sadece dikkat çekmek istedi; fark etmez. Fark eden, o parantezin 

bir memurun zihninde kendiliğinden belirebildiği bir düzenin kurulmuş olmasıdır. 

Çıplak Hayat 

Agamben, istisna halinin mağdurunun yaşamını “çıplak hayat” olarak adlandırır. Hukuk 

tarafından artık korunmayan, ancak hukukun dışına itildiği için güç karşısında daha 

açık hale gelen bir yaşam. Gülistan Doku, tam da bu çıplaklığın içindeydi.  Onu 

korumakla yükümlü olan hukuktu; ama bu düzende hukuk, arkasındaki otoritenin 

gücünün izin verdiği kadar konuşur. O irade güçlü bir vali karşısında onu korumaya 

değer görmediği için hukuk altı yıl boyunca sustu. 

KHK’lı babanın evladı da aynı “çıplaklığın” bir başka halidir. 1780 gün cezaevinde, 

evladından uzakta kalmış bir baba gerekçesiyle oğlunun adı kayıtlarda küçültülüyor. 

Ve bu çıplaklık sadece babayı değil, evladını da kuşatıyor, ölümünde bile. 

Bir toplumun ölçüsü, en güçsüz üyesini nasıl koruduğudur. Sokak ortasında kaybolan 

bir genç kadın, yabancı oldukları için ölümleri meçhulde bırakılan başka genç kadınlar, 



zaman aşımına uğratılan yüzlerce faili malum cinayetler, devlet öyle karar vermiş diye 

masumiyetleri yok sayılarak yıllardır cezaevinde tutulan insanlar, TCK 217/A’nın hangi 

maksatla çıkartıldığını çok iyi bilerek maddenin lafzına takılmadan uygulayan savcı ve 

hakimlerin uslansın diye cezaevine yolladığı gazeteciler, adı paranteze alınan 

“ötekinin” çocuğu, kayyım atanmış bir şehrin seçmeni, seçildiği makamdan cezaevine 

gönderilen bir belediye başkanı; bunların hepsi aynı çıplaklığın farklı yüzleridir. Devlet 

adına hareket ettiğine ve yaptıklarından bizzat sorumlu olmadığına kendilerini 

inandırmış kişilerde hep benzer refleksi görüyoruz. Ve bu çıplaklık sadece mağdurları 

değil, o mağduriyeti görmemeyi seçen toplumu da dönüştürüyor. 

Dehşeti Mümkün Kılan Zemini Konuşmak 

Gülistan’ın ardından konuşulması gereken, failin kim olduğu ya da dosyayı hangi elin 

açtığı değildir sadece. Konuşmamız gereken, bu ülkede güçlü iddialara göre bir valinin 

en ağır suçları örtbas edebildiği, onlarca memurun yüzünü çevirebildiği, bir savcının 

yıllarca soru sormayabildiği bir yapının nasıl kurulduğudur. Bu yapı tek bir kararla 

kurulmadı; onlarca yılın kurumsal aşınmasıyla, her krizde denge-denetleme 

mekanizmalarının biraz daha araçsallaştırılmasıyla, güçlü olanın hukuku bir sınır 

olarak değil bir kaynak olarak görmesiyle, erdemin cezalandırılıp itaatin ödüllendirildiği 

bir teşvik sisteminin yerleşmesiyle kuruldu. 

Bu nedenle çözüm de tek bir davayla, birkaç tutuklamayla gelmez. On iki kişinin 

tutuklanması önemlidir, ama o on iki kişinin arkasında, haksızlığa yüzünü çevirmiş, 

susmuş, imzasını atmış yüzlerce memur var; ve onların arkasında, o memurları öyle 

davranmaya iten bir kurumsal kültür var. Hukuk devletini yeniden kurmak, bu zincirin 

her halkasına dokunmayı gerektirir. İktidarın kendini hukuka bağlı hissettiği bir kültürü, 

görevini yapanı cezalandırmayan bir bürokrasiyi, emirle değil vicdanla çalışan bir 

yargıyı, korkuyla değil hak duygusuyla davranabilen bir memuriyet anlayışını yeniden 

inşa etmeyi gerektirir. 

Aksi halde her birkaç yılda bir, büyük ihtimalle bir savcının cesaretiyle değil yukarıdaki 

dengelerin değişmesiyle açılmış bir dosyadan başka bir dehşet daha öğreneceğiz. Ve 

her defasında faili tek başına konuşacak, en basit hukuksuzluktan en ağır vahşete 

uzanan zemini konuşmayacağız. 

Oysa fail, ancak onu üreten zeminle birlikte değerlendirildiğinde gerçekten anlaşılabilir. 

Zeminsiz bir fail, tek başına bir canavardır ve canavar hikâyeleri, tam da zemini 



görünmez kılmanın en eski yoludur. Gülistan için susan yüzlerce el, Yusuf Tarık’ın adını 

küçülten o tek kalem ve daha niceleri… 

Hepsi aynı zeminin üzerinde duran birer dişlidir. O zemin ise kendi kendine değişmez; 

ancak toplum “gördüm ve susmayacağım” dediğinde çatlamaya başlayacaktır. 

 


