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ANILAR 

(1911-1938) 

Cemal MADANOĞLU 

(1911-1938) 

Çağdaş Yayınları /1982 

                    Ö N S Ö Z  

Herhangi bir ansiklopediyi açtığınızda “Cemal Madanoğlu” maddesinde şunları okur-

sunuz: “Madanoğlu (Cemal) , Türk Generali ve siyaset adamı. Eşme’de 1907’de doğdu. 

Kuleli Askerî Lisesini ve Harp Okulunu bitirdi (1926), 1941’de Kara Harp Akademi-

si’nden kurmay subay olarak çıktı. 1953-1954 yıllarında Kore Savaşında Türk Ku-

mandan Yardımcısıydı. Kore’den dönüşünde Tuğgeneral oldu (1954). Sivas ve Siirt’te 

12’inci Tümen’in başında bulundu. Erzurum’da Ordu Kurmay Başkanlığı (1957), An-

kara'da Zırhlı Eğitim Tümen ((1958, Elazığ’da 10’uncu Tümen Kumandanlığı yaptı. 

Kara Kuvvetleri Lojistik Başkanlığı’na tayin edildi. (1959), Silahlı Kuvvetlerin çe-

şitli kademelerinde bir süreden beri başlayan devrim hazırlığı uzun süre bir yöneticiden 

yoksun kalmıştı. Siyasî ortamdaki tedirginliği hisseden Madanoğlu, kendisine bu görev 

önerildiği zaman kabul etti. 27 Mayıs İhtilali’nin gerçekleştirilmesine birinci planda 

batıldı. 26 Mayıs gecesi devrimin Ankara Komutanı olarak harekâtı yönetti. Millî Birlik 

Komitesi üyesi olarak Ankara Kumandanlığı yaptı. Genel seçimlere kadar (1961) görev-

lerini sürdüren Korgeneral Madanoğlu parlamentoya girmedi. Sivil yönetimin kurul-

masından sonra Ordu’dan İstifa etti. 1964’te İstanbul’dan bağımsız olarak milletvekilli-

ğine adaylığını koydu. Seçimi kazanamadı. 1965’te Cumhurbaşkanlığı Kontenjan adayı 

olarak senatoya girdi. 12 Mart’tan sonra, 1972’de Orduda gizli örgüt kurma iddiasıyla 

yargılandı. Beraat etti.” 

Madanoğlu, 20’nci yüzyılın ilk çeyreğinden son çeyreğine uzanan bir zaman kesitinde; 

Cumhuriyet tarihinin en önemli sayılacak olaylarının içinde yaşamıştır.  

Etiler, Ekim/ 1982 

İlhan Selçuk 
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B Ö L Ü M  1  

Çocukluğum, Acı Çeken Askerler, Subaylığa Yönelişim 

 

Çocukluk işte... 

Yazları taşındığımız Çakaltepe’ye, ‘Rahmanlar’da denir. Ben orada özgürleşirdim. Zey-

tinlikler arasında koşturur dururduk. Bir gün bir arşın boyunda bir yılan gördük. Çocuklarla 

birlikte taşlamaya başladık. Tam üstüne gidemiyoruz. Korkuyoruz. Yılan kıvranıyor, kaçamı-

yor. Ağzını açıp tıslıyor, savunma çabasında... En sonunda öldüremediysek de yılanın üstüne 

taşları yığdık. 

O akşam eve geldiğimde,  

-   “Anne, biz bugün bir yılan öldürdük” dedim 

-   “Aman oğlum ne yaptın?” Olayı anlattım. 

Annem dedi ki: “Bak çocuğum, ben senin yaşındayken bir oğlan çocuğu arkadaşım 

vardı. Çok yaramazdı. Kuşları yakalar gözlerine iğne sokardı, ya da duvardaki taşları 

çıkarır boşluğa kuşları gömer, sonra taşları üstüne kapardı. Zavallı hayvancıkların ağız-

larını açar, dillerini keserdi. Sonra büyüdü, evlendi, çocukları oldu; ama çocuklan ya 

dilsiz, ya kör oldular.”  

Çok etkilendim annemi dinleyince... Söylenenleri hiç unutamadım. Bende hayvan sev-

gisinin başlangıcı sanırım bu olaydır. 

*** 

Ağabeyim askeri öğrenci, Harbiye mektebinde. Eve gelip gidiyor. Annem ağır bir hasta-

lık geçirdiğinden, küçükken ağabeyime büyük annem bakmış; ağabeyim büyük anneme “an-

ne”, anneme de “abla” diyor. İşte ağabeyim o zamanın üniformasıyla bir gün eve geldiğinde 

gözüm takıldı: “Aaa kocaman kılıcı neden cebine soktun” dedim? 

Gerçekten kaputun cebinden kılıcın kabzası görünüyordu. Bunun üzerine ağabeyim an-

lattı: “Sen küçüksün Cemal, Balkan Harbi’ni bilmiyorsun. Balkan Harbi’nde bütün 

Rumeli elden gitti. Halk muhacir oldu. Yenildik. İşte bu olayın utancını unutmamak 

gerekiyor. Emir verdiler, kılıçlar artık böyle taşınacak, gösterilemeyecek...” 

Sonra asker ağabeyim kaputunun önünü açıp kılıcını gösterdi. Gerçekte kılıç, kaputun eteği 

altında kalıyor; yalnız kabzası cepten dışarı çıkıyor. Sonradan öğrendim, bizde gelenekmiş; savaş-

ta ateş almayan topları yere çaktıkları bir kazığa zincirle bağlarlarmış. Top böylece “zincirbend” 

edilerek cezalandırılırmış. Bu gelenekten esinlenerek, kılıçların gizlendiğini sanırım. 

Dayım Erkânıharp zabiti kurmay subay idi; ağabeyim Harbiye Mektebi öğrencisi. Evde 

marşlar söyleniyor: “1328’de Türk namusu lekelendi...” 

*** 
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Sonradan nasıl olduğunu anlayamadım; semtin kilisesinde açılan okul gibi bir yere devama 

başladım. Padişah 5’inci Sultan Reşat döneminde kilisedeki okula gitmek ne demekti? Bu olay 

Osmanlı hoşgörüsünü gösterir. Kilisede uzun boylu bir papaz vardı. Otuz kadar öğrenci içinde 

yirmisi büyük, dokuzu onu küçük... Papaz büyüklerle uğraşır, onlara bir şeyler okutur, konuşur, 

tartışır; biz anlamayız. Dokuz-on küçük arasında biz dört-beş kişiyiz. İçimizde Kaymakamın oğlu 

Şükrü’yü omuzu kordonlu iriyarı, pırasa bıyıklı bir zaptiye okula getirir götürürdü. O zamanlar 

jandarma erlerine zaptiye denirdi. Annesi Şükrü’nün cebine şeker doldururdu. Ne var ki bunlar 

akide şekerleri olduğundan oğlanın her yanı yapış yapış... Öteki çocuklar Şükrü’nün şekerlerine 

düşmanlar... Çocuğun karşısına geçiyorlar, esniyorlar, esniyorlar; uyudu mu şekerlerini çalıyorlar. 

Bir gün Şükrü şekerlerini arayıp bulamayınca ağlamaya başladı. Papaz işe karıştı: 

-   “Kim yaptı bu işi?” 

-   “ İşte bu!...” 

Oysa ben, Şükrü’nün elleri yapış yapış olduğundan tiksinir, kendisinden uzak durur, 

verdiği şekerleri bile almazdım. Sanırım buna içerlemiş olacak. Ne var ki derdimi anlatama-

dım. Papaz beni cezalandırdı. Yüzümü duvara çevirip ayakta durdurdu. Ceza ağırıma gitti. 

Ben ayakta sürenin dolmasını beklerken çocuklar gerçeği papaza anlattılar. Papaz kararını 

değiştirmedi. Eve geldiğimde direttim: 

-   “Ben bir daha kiliseye gitmem.”  

Evdekiler üstelemediler, Kilise öyküsü de burada bitti. 

Çocukluk anıları kopuk kopuk bir filmin parçaları gibi insanın gözlerinin önünden geçi-

yor. Yine yazlıktayken yaşadığım bir olayı unutamam: Çakaltepe, ya da Rahmanlar, zeytinlik, 

bahçelik, meyve ağaçlan bulunan bir yer. Yağmur yağıp da hava açtığında karşıdaki adalar 

elle tutulurcasına yaklaşır. Böyle bir gün konu komşu toplandı. Ama herkes suskun ve hüzün-

lü bir sessizlik. Kötü bir şey beklenirmiş gibi bir hava ediyor. 

Birisi: “Hah işte, geliyor” dedi. 

Sol yandan iki gemi, biri önde biri arkada, yavaş yavaş ilerliyorlardı. Kuşkusuz bana 

yavaş yavaş ilerliyorlarmış gibi geliyordu. Gemiler sırayla adaların ardında kaybolup sonra 

göründüler. Olağanüstü bir şeyler karşısında olduğumuzu anlıyordum. Çünkü evde de anla-

yamadığım konuşmalar geçiyor, çocuk kafamda yer ediyordu.  

O gemilerin bizi ilk Dünya Savaşı’na sürüklemekte rolleri olacağını sonradan öğ-

renecektim. 

*** 

Bir gün çocuklarla oynuyoruz. Çocuklar birden oyunu kestiler; koşuştular. Banliyö treni 

gelmişti; yazlıkta oturanların babaları işten dönüyorlardı. Hepsi çocuklarının ellerinden tutup 

evlerine doğru yollandılar. Ben yalnız kalakaldım. Olay beni çok etkiledi. Sanırım bir bunalım 

geçirmiştim. Doğru bizim eve koştum. Ne kadar pencere varsa taşlayıp hepsinin camını çer-

çevesini aşağı indirdim. Ayakyolunun penceresi köşeye geldiğinden bir tek onu atlamışım. Ev 
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birbirine girdi. Annem ve ablam beni yakaladılar. 

- “Ne oluyor, delirdin mi?” 

Delirmiş gibiydim: 

-   “Hani benim babam? Neden benim babam yok?” 

O güne değin ben babasız olduğumun bilincinde değildim. İlk o gün bu yokluğu ve boş-

luğu algıladım. Sonra ağladım, ağladım, ağladım. Çocukluk işte; yorulmuş, uyumuşum. 

Ama uykumda işitiyorum ve anımsıyorum. Evde bir tartışma var. Sabaha değin sürüyor. 

Sabah uyandım. Annem kararlı. Bir bakır leğen getirdi. Beni sıcak sularla iyice ve özenle yı-

kadı. Yeni giysilerimi giydirdi. Bavulumu hazırladı. Sonra dedi ki: 

-   “Şimdi gidip babanı göreceksin, bir baban olduğunu anlayacaksın.” 

Ablam o sırada 17-18 yaşında. Kalktık. Yola çıktık. Vapurla Bandırma’ya geçtik. Ora-

dan trene bindik. O zaman trenlerde odun yakılıyor. Odunun dumanı yoğun. Tünellere giriyo-

ruz; dumandan boğulacak gibi oluyorum. Tünelden çıkıyoruz; tam soluk alacak gibi olurken 

yeniden tünele dalıyoruz, soluğum kesiliyor. Çocukluk belleğime tüneller iyice yerleşti. Sonra 

tünellerden kurtulduk. Manisa’ya geldik. Manisa’dan kalktık, Eşme’ye vardık. Eşme’de bizi, 

“hoş geldiniz” diye karşıladılar. Baba evine geldiğimizde ilk kez babamı gördüm. Uzun boy-

lu bıyıklı biraz göbeklice bir adam. Beni görünce pek sevindi. Aldı beni kucağına oturttu, 

sevdi. Eşme’deki evimizde öbür annemden başka kardeşlerim de var.  Babam beni ok-

şuyor; o sırada evin önünden bir sürü geçiyor. Babam; 

-   “İşte bu sürü senin” diyor. 

Akşamüzeri önümüzdeki yoldan gacır gucur kağnılar konvoyu akıyor. Güneşin batışıyla 

birlikte süregelen bu gürültü kulaklarımda uğulduyor. Benim pek hoşuma gitti oraları... Ba-

bam da sanırım beni yanında alıkoymak istiyor; ama çevrenin hoşuma gitmesine karşın İstan-

bul’a dönmek istiyorum. Annemi özlüyorum. Bir şey söylemiyorum; ama kalmaya pek niye-

tim yok. 

Bir gün birlikte oynadığım çocuklardan öğrendiğim bir türkü tutturdum. Babamın ağzı 

yüzü birbirine karıştı türküyü duyunca;  

- “Şunu susturun” diye bağırdı. Ve kalktı yürüdü, gitti. Meğer bu türkünün öyküsü, 

babamı kızdıran bir olayı simgeliyormuş.  

O zamanlar evlenmeler bugünkü gibi değil. Görücüler, bohçacı kadınlar dönemi yaşanı-

yor. Babam, Eşme’nin ağalarından. Kızı Mürvet (Mürüvvet) de gelinlik çağa girmiş. Mürvet, 

benim baba bir ana ayrı ablam. Ne var ki babam kızını istemeye gelenleri iyi karşılamamış; 

-   “Benim, size verecek kızım yok” demiş. 

Mürvet, olan bitenleri içerdeki odadan dinliyormuş. Durumu anlayıp umutsuzluğa kapı-

lınca evdeki Martin tüfeğini çenesinin altına dayayıp, çıplak ayağının başparmağıyla tetiğe 

basmış. Anlaşılan öteki ailenin oğluyla aralarında uzaktan uzağa bir sevgi varmış. Babam 
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silah sesine koşmuş, durumu görünce deli gibi olmuş. Bu olay iki ailenin arasında sonradan 

başka acı olayları da biçimlendirecek bir uçurum açmış. 

İnsan çocukken çevresinde olan bitenleri anlayamıyor; ama sezgileriyle bazı şeyleri 

kavrıyor. Ben, babamla annemin ayrı yaşadığını böylece öğrenmiş oldum. Sonradan bu olayın 

ilginç öyküsünü ve dedemin kimliğini de öğrendim. 

Babamı gördüm. Ama yanında kalamadım. Ablamla birlikte İstanbul’a döndük. Aileyi 

ve Eşme’deki kardeşlerimi de böylece tanımış oldum. 

*** 

Bu arada zaman geçiyordu. Ben ilkokulu bitirmiştim. İstanbul işgal edilmişti. Kadı-

köy’de Mısırlıoğlu’na taşınmıştık. Çünkü Kartal’da Sultani (ortaokul) yoktu. Kadıköy’de yer-

ler hep Arnavut kaldırımıydı. Atmak için taş bulamazdık. Mahalledeki arkadaşlarla 

köşebaşlarına taş kümeleri yığardık.  

Niçin? 

Çünkü akşamüzerleri bakkala, çarşıya alış-veriş için çıkan kadınlara işgal kuvvetleri er-

lerinden birisi sarkıntılık etti mi, herifi taş yağmuruna tutardık. Kadınlar, kızlar bizim savun-

ma ateşimiz altında evlere kaçarlardı. 

*** 

Evimiz köşe başındaydı. Karşımızda bir kaptanın evi var. Kaptanın alt katındaki iki 

odayı o zaman mülâzım-ı evvel dedikleri bir üsteğmen tuttu. Üsteğmen evli, çocukları yok. 

Evde, okulda, sokakta yaşadığım birçok olay, işgal kuvvetlerine, düşmana, emperyalizme 

karşı bilinçlenmeme yol açıyor. Daha çok küçüğüm; ama yüreğimde bir şeyler oluşuyor. Kom-

şumuz üsteğmen ile dost olduk. Ben her sabah okula gitmek için erken kalkıyorum. Kadıköy 

Sultanisi’nin ilk sınıflarındayım. Bu, “ortaokulun ilk sınıflarındayım” demek. Zil çalmadan 

derse yetişmek için telaş ediyorum. Kahvaltıyı yarım yamalak yapıyorum. Annem kızıyor: 

-   “Oğlum, daha vakit var, doğru - dürüst kahvaltı etsene..”  

Lokmalar ağzımda, yanıt veriyorum: 

-   “Bir işim var, okula erken gitmek gerek...” 

Evden çıkınca hemen komşunun kapısına koşup sesleniyorum: 

-   “Mülâzım amca, Mülâzım amca, ben geldim.” 

Üsteğmen palaskasını kuşanmaya çalışarak kapıdan görünüyor: 

-   “Geliyorum oğlum...” Birlikte yola çıkıyoruz.  

Peki, görevim nedir? 

Ben önden yokuş aşağı koşarım. Kuşdili Çayırına doğru. Sokak ve caddeleri aşarken 

dikkat ederim. Kavşaklara, köşe başlarına gelince sağa sola bakarım; acaba İngiliz, Fransız, 
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İtalyan subayı var mı? Eğer işgal kuvvetlerinin bir subayı varsa iki kolumu yana açarım. Bu 

demektir ki: “Gelme!... Olduğun yerde dur ve bekle.” 

O zaman Mülâzım Amca bekler, ya da görünmemek için bir yan sokağa sapar. Eğer 

vardığım köşe başında bir işgal subayı yoksa sağ kolumu dikine havaya kaldırırım. Üsteğmen 

rahatça yürür. Ben, “Mülâzım Amca”yı böylece kılavuzluk yaparak Kızıltoprak istasyonuna 

götürürüm. Oradan trene biner. Çünkü onun görevi Erenköy’de. Sonra ben koşa koşa okula 

yetişirim. 

Niçin böyle yaparız? 

Çünkü İşgal Kuvvetleri Kumandanı General Harrington emir vermiş: “Bütün Türk su-

bayları işgal subaylarına selam verecekler.”  

Bu emri yerine getirmek komşumuz üsteğmene ağır geliyor. Ben de her sabah onu işgal 

subaylarıyla karşılaştırmadan görevine ulaştırıyorum. 

*** 

Benim yaşımda çocuk, çevrenin ve olayların etkisiyle uyanıyordu. Bu uyanış, o günlerin 

ortamında doğal sayılmalıdır. Çünkü Yirminci Yüzyılın ilk çeyreğinde Türkiye’yi ulusçu-

luk, Türkçülük akımları etkilemiştir. Dış ve iç olaylar ulusal bilincin ışımasını körüklüyor-

du. Öncelikle asker evlerinde uyanış bütün aileyi sarıyordu. Ben de bu ortamın içinde geli-

şerek Sultaniye’ye geçmiştim. 

Niyazi Tevfik Bey, Kadıköy Mekteb-i Sultani’sindeki müdürümüzdür. İleri fikirli bir 

adamdı. Bize çok yararı dokundu. Sultani’de “El-Muhtazarat” diye bir ders okurduk. Sarık-

lı, cübbeli bir hocanın öğrettiği bu ders hoşuma gitmezdi.  

Neler okunurdu?  

Bir gün hoca, suların nasıl temizleneceğini anlatıyor: “Ma-i rakit (durgun su) ya da 

ma-ı câri (akar su) ne zaman temizdir, ne zaman pistir?”  

Diyelim bir kuyuya bir sıçan düştü. İçeride koktu. Kuyu nasıl temizlenir? 

41 kova su çekeceksin, kuyu temizlenmiş olacak. 

Benim de aklımda buna benzer bir başka olay kalmış. Çakıltepe’de bizim kuyuya sıçan 

mı, kedi mi, bir hayvan düşmüş, boğulmuştu. Kuyu koktu. Uzun zaman suyunu kimse içeme-

di. Bunu hocaya anlatıverdim. Hoca fena halde öfkelendi, beni sınıftan kovdu.  Eyvah, ne 

yapacağım şimdi ben? Çünkü Müdürümüz Niyazi Tevfik Bey beni avluda görürse “izinsiz” 

verir. Gerçekte çok yaramaz bir çocuk değildim; ama Niyazi Tevfik Beyin bana karşı bir ön-

yargısı vardı. Eğer kurallara ters bir şey yapar da öteki hocalardan “izinsiz” cezası alırsak, 

cezayı kaldırmak, ya da bağışlatmak olasılığı vardı. Çünkü hafta içinde “aferin” aldın mı, 

“izinsiz” cezası yürürlükten kalkardı. Niyazi Tevfik Bey ise “bila af izinsiz” (yani afsız) ve-

rirdi. Dersin bitimine 5-6 dakika var. Kendi kendime dedim ki: Doğru ayakyoluna gideyim, 

zil çalıncaya dek dışarı çıkmayayım. Ben ayakyoluna doğru yürürken, Niyazi Tevfik Bey kar-
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şıma çıkıvermesin mi? Yanında öğretmenlere yardımcı olarak disiplin işlerine bakan bir gö-

revli vardı. Niyazi Tevfik Bey beni görünce: 

-   “Ne yapıyorsun sen dışarıda?” 

Donakalmıştım. Gözlerime baktı;  

-   “Doğruyu söyle” dedi. 

Ben de olayı dosdoğru anlattım. Ve dedim ki: 

- “Efendim ben hocamızı kızdırmak için söylemedim; gerçekten başımızdan böyle 

bir iş geçti, 41 kova su çekmekle kuyunun suyu temizlenmiyor.” 

Niyazi Tevfik Bey durdu, düşündü: 

- “Sen şimdi doğru sınıfa git, ‘beni müdür yolladı’ deyip, af dileyerek hocanın elini 

öp yerine otur.” 

Ben emri alınca yürüdüm. Ama müdür yanımdakine birşeyler anlatmaya başlayınca me-

raklandım. Köşeyi dönünce durup dinlemeye çalıştım. Niyazi Tevfik Bey diyordu ki: “Başı-

mıza ne gelirse bundan geliyor. Azizim şu işe bak: Halife cihâd-ı mukaddes ilan etti; 

bütün dünya Müslümanlarını savaşa çağırdı. Sonra ne oldu?. ‘Kâfirin üstüne yürüyün 

dediği Müslümanlar’, gelip Dersaadet’te karargâh kurdular; işgal kuvvetleri arasında 

yerlerini aldılar.” 

Müdürümüzün ne demek istediğini anlamıştım. O sırada İngiliz İşgal Kuvvetleri arasında 

Hintli askerler de bulunuyordu. Bu Hint Müslümanlar sıralı sırasız, vakitli vakitsiz kapıyı açar 

sınıflara dalarlardı. Beşi, onu, yirmisi birden; “Kur’an, Kur’an” derlerdi. Çıkarıp Kur’anları 

verirdik. Bunların hepsi yüksek sesle olmak üzere kendi şivelerine göre Kur”an okumaya baş-

larlardı. Birbiriyle uyumsuz sesler sınıfları doldurur, dersler böyle geçerdi. Niyazi Tevfik Bey, 

yurtsever ve ilerici bir insandı; gerçeği görüyordu. El Muhtazarat Hocasının beni sınıftan kov-

masını da içine sindirememişti. Çünkü bir hayvan leşinin düştüğü kuyunun 41 kova su çekmek-

le temizlenemeyeceği ve sağlık koşullarına çok uzak bulunduğunu biliyordu. 

*** 

Birgün Niyazi Tevfik Bey bütün öğrencileri okulun avlusunda topladı; “Çocuklarım, 

devletin ne durumda olduğunu küçük yaşınıza karşın biliyorsunuz, görüyorsunuz. Acı 

günler geçiriyoruz. Bizim görevimiz sizi yetiştirmektir. Öğretmenlik kutsal bir meslek-

tir. Görevimizi yapmaya çalışıyoruz. Ancak bizim de ailemiz, eşimiz, çocuklarımız var. 

Evimize ekmek götürmek zorundayız. Oysa çoktan beri aylık alamıyoruz. Başka çare-

miz kalmadı. Devlet bize aylık verinceye dek okulu kapatıyoruz. Okul yeniden açılacağı 

zaman sizlere haber yollarız” dedi. Öğrenciliğimi Osmanlı devletinin çöküş yıllarında yaşı-

yordum. Her yanda işgal ordularının askerleri, İngilizler, Fransızlar, İtalyanlar, daha bilmem 

neler. Kuşdili çayırında top oynarız, gelir bizi kovalarlar. 

*** 
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Harp Okulu’nda Harp Tarihi Hocamız Kurmay Yarbay Emin Çobanoğlu bir sırasını ge-

tirip şöyle bir olay anlatmıştı: “Birinci Dünya Savaşında bir Alman generali yanında bir Türk, 

bir Alman emir subayı otomobiliyle cepheyi denetlemeye gidiyor. Yolda bir yokuşu tırma-

nırken araba stop ediyor. General olayın nedenini soruyor. Şoför;  

- “Yokuş çok dik, depodaki benzin az. Arabanın eğimine göre benzin deponun di-

bine kayıyor, motora benzin gelmiyor.” 

-   “Peki, ne yapacağız?” 

-   “İtmekten başka çare yok.” 

General ve iki emir subayı dağ başında kanter içinde arabayı iterlerken, cepheden izinli 

dönen bir Türk subayı durumu görüyor ve yardım etmek istiyor. Tozdan, topraktan rütbelerini 

çıkaramadığı subaylara doğru yürüyor. Olayın nedenini öğrenince; 

- “Arabanızı niye tersine çevirip, geri vitesle yokuşu çıkmıyorsunuz?” diyor. Emir su-

bayı bu çözümü generale anlatınca, Alman şapkasını başından çıkarıp yere vuruyor… 

*** 

Üsküdar’da emekli bir subay olmadık bir olaya karışmış, bir polis de onu tutuklamış; 

gazeteler olan biteni ayrıntılarıyla yazmış. Bu durum ikmâl-i tahsil subaylarında büyük tepki 

yarattı. Hepsi de yüzbaşı rütbesinde idiler. Toplanıp yürüyüşe geçtiler. Harbiye’den 

Şehzadebaşı’na değin polis karakollarının altını üstüne getirdiler. Bir iki gün sonra An-

kara’dan Recep Peker geldi. Yürüyüşe geçen subayları topladı. Ben toplantı salonuna bakan 

bir bölmeden konuşmayı dinledim. Peker, bir yandan ikmâl-i tahsil subaylarını yüceltiyor; 

ama şunları da söylüyordu: “Avrupa devletleri bu durum karşısında ne der? Türklerin 

gerçek ve düzenli bir devlet durumuna geçememiş olduğunu ileri sürmezler mi? Bu ne-

denle yaptıklarımız doğru değildir; sonuçlarına dikkat edelim, bir işi yaparken...” 

*** 

Yine o dönemin uzun savaşlarını yaşamış insanlarındaki ruhsal yapıyı vurgulamak ba-

kımından bir olayı anlatayım: Harp Okulu’nda bizimle birlikte okuyan bir Müslüman Hintli 

vardı. Ona ‘Âzad Hindistan’ derdik. Saçları uzun olduğundan, kadınlar gibi topuz yapardı. 

Manastır idadisinden yetişmekle öğünen bir sınıf subayımız bu Âzad Hindistan’dan kuşkula-

nır, ikide birde dolaplarının gözlerini karıştırırdı. Ama saçlarının arasında şifre sakladığını da 

düşünür; saç topuzuna bakamadığı için bu işi bize havale eder; 

“Şaka niyetine bir yoklayın bakalım” derdi 

*** 
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B Ö L Ü M  2  

Gençlik, Haylazlık ve Muğla’da İlk Görevim 

 

Harbiye biterken, bir ikinci kura daha çektik, bu kez atandığım yer: Muğla Birinci Dağ 

Alayı. 

Birliğimize gitmeden önce Maltepe Endaht Mektebi’nde eğitim görmemiz, bugünkü 

adıyla Atış Okulu’nda tatbikat yapmamız gerekiyordu. Ne var ki, bu tatbikatın paydos saat-

lerinde de bizi boş bırakmadılar; dans ve muaşeret dersleri verdiler. Dans derslerinde 

tango, fokstrot, vals öğrettiler. Sonra bize bir ay izin verdiler. 

Muğla’da iyi subaylık yapamadım ben. Askerliğimizi yokluk içinde yürütmeye çabalı-

yorduk. Kışla yok. Camilerde, depolarda dağınık durumda asker. Ama sabah eğitim, öğleyin 

yemekten sonra ders yapıyoruz. Gece yemekten sonra yine ders veriyoruz.  

Eğitime çıkıyoruz. Ancak askerin üstünde başında yok. Verilen giysiler yazlık. Yer-

de sürünme, emekleme, sıçrama, yatma, çökme, kalkma, derken on beş günde askerin 

giysileri parçalanıyor. Bir kez yıkanınca büzülüyor, çekiyor. Denetimlerde kumandana 

karşı düzenli ve güzel bir görünüme girmek gerekir. Biz ceviz kabuklarıyla yapraklarını kay-

natıyoruz. O zaman askerin iç çamaşırları bugünkü gibi kısa değil. Uzun don ve kollu iç 

gömlekleri var. Biz bu iç çamaşırları ceviz boyasıyla kahverengiye boyayıp don-gömlek 

talime çıkıyoruz. Esas üniformayı teftişe saklayalım diye.  

Pabuçlar da dayanıklı değil. Sümerbank’ın yolladığı postallar bir buçuk ay dayanmaz.  

Ne yapalım?  

Ayakkabıları parçalanıncaya dek erata giydirirdik. Herşeyden yoksunduk. Talime çıktı-

ğımızda top sesi yerine davul çalardık; futbol maçlarında çevrilen kaynana zırıltılarıyla maki-

neli tüfek, sesini taklit ederdik, teneke çalardık. Atsız bir araba bulur, üstünü yatak çarşaf-

larıyla örter tank biçimi verir, top yerine bir soba borusu yerleştirirdik. Erler bu sözde 

tankı arkadan iterlerdi. Talimler bu hava içinde geçerdi. Üstüste savaşlar ülkenin belini 

bükmüştü. Ekonomik güçsüzlük apaçık ortadaydı. 

Haftada iki kez Muğla’dan Sakar tepesine yürüyüş yapardık. Dağların doruğundan de-

niz görünürdü. O zaman İtalya saldırganlaşmaya başlamıştı. Oniki Ada İtalyanların elindeydi. 

Beni hep önceden gönderirlerdi ve her yürüyüşte (elimdeki plana göre) verilen emirleri yerine 

getirir, İtalyan rolüne çıkardım. Düşman flamasını gösterilen yere diker ve denize dimdik ba-

kan Sakar tepelerinde düşman çıkarmasını koruyan birlik kumandanı olurdum. Bizimkiler 

yetişir, taarruz ederler, beni söküp atarlar, böyle uygulamalarla askerin bilgisini ve ge-

lişmesini sağlamaya çalışırdık. 

*** 
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Muğlalıların çoğu okumuş yazmış insanlardı. Hepsi güleryüzlü ve temizdiler, şakacıydı-

lar. İyi dostluklar kurdum Hatta hiç unutmuyorum, Bir gün arkadaşlarla ağaçların altında sof-

ra kurmuş yiyip içiyorduk. Ben dedim ki: 

-   “Yahu, ben Muğlalılar kadar enayi insanlar görmedim.” 

İçimizde Süreyya Kolcuoğlu var: 

-   “Neden enayi oluyormuşuz?” 

Çevreyi gösterdim: 

-   “Baksanıza güzelim marulları tohuma kaçırmışsınız.” 

Süreyya Kolcuoğlu gitti, benim güzelim dediğim marullardan birisini söktü getirdi, bur-

numa doğru uzatarak; 

-  “Bak İstanbullu, bu marul değil, tütün” dedi. 

*** 

Orduevinin yapılması da bir ömürdür. Çünkü Fahrettin Altay geliyor diye bir günde ya-

pılıverdi. Alay Komutanı düşünmüş:  

“Fahrettin Altay gelecek; Nerede oturtup ağırlayacağız?” 

 Doğru dürüst bir yerimiz yok. Sundurmalar altındayız, orada buradayız. Daha çok Türk 

Ocağı’na gidiyoruz. Kitap okuyanımız oluyor, konuşuyoruz, tartışıyoruz, okuyanlar ortaya bir 

fikir atıyorlar.  

Türk Ocağı bize epey şeyler verdi. Ama bizim bir gazinomuz yok. Alay Komutanı eksik-

liği duyuyor. Biliyor. Fahrettin Altay’ın Muğla’ya gelmesi bir gerekçe oldu. Bir pazar sabahı, 

erkenden, Alay Komutanından hepimiz birer birer yazı aldık. Herkese bir görev verilmiş. Kimi 

iki kilo cam çivisi sağlayacak, kimi üç kilo tahta çivisi, kimi 6 kilo boya, kimi bir başka şey...  

Herkes aldığı emri iki saatte yerine getirdikten sonra saat tam 8’de deponun önünde bu-

lunacak. Hepimiz emre göre gerekli şeyleri bulmak için dağıldık. Esnafı evinde buluyoruz. 

Gerekli malzemeyi söylüyoruz. Pazarlık edip fiyatını saptıyoruz. Sonra dükkâna gidip alıyo-

ruz. Alay Komutanının emrine göre bir senet imzalayıp veriyoruz. Eski depoyu Orduevine 

dönüştürmek için ne gerekliyse Alay Komutanı düşünmüş. Akşamüstü iş bitirildi. Yapının bo-

yası moyası tamamlandı.  

Ertesi gün de Orduevinin önündeki bahçeye bir dans pisti yaptık, çiçekler diktik, 

düzelttik. Orduevi böylece bir günde oluştu. 

***
 

Muğla’ya gittiğim zaman kışla yoktu. Kışla yapılması için girişime geçildi. Önce anlat-

tığım gibi şurda burda dağınık durumdaydık. Emir verildi. Kışla yapılacak. Böylece daha di-

siplinli toplu duruma geçilecek. Herkes kendine düşen görevi üstlendi. Ormanlardan katırlarla 

tomruk getiriyoruz.  
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Bir gün tomruk sırası bende. 21 katır verdiler. Ben de at üstündeyim. 22 hayvan var. 

Gittik katırları yükledik. Ben o akşam bir eğlenceye çağrılıyım. Aklım başımda değil. Acele 

ediyorum, bir an önce dönelim diye... Her katırın bir sağına bir soluna iki uzun tomruk yükle-

niyor. Tomrukların uçları yerde sürükleniyor: ama hayvanlar işlevlerini yapıyorlar. Ben göre-

vi şişirme yapıyorum. Dönüşte ne olmuş haberim yok. Ama geceleyin kokusu çıktı. Katırlar-

dan biri yok, 21 katır almışız, 20 katır geriye getirmişiz. 

Ne oldu bu katıra? 

Öğleden sonra durum aydınlandı. Meğer o katır bir köyden yeni satın alınmış. Dağ yolun-

dan inişte dikkat etmemişiz. Yaraş köyünün yakınlarına gelince katır alıştığı köy yoluna sapı-

vermiş. Köylüler ertesi günü hayvanı Askerlik Şubesine geri getirmişler. Ali Barut bunu duyun-

ca: “Yahu, bu Cemal 21 tane katın idare edemiyor, savaşta 150 askeri nasıl idare edecek?” 

Laf yayıldı. Ağırıma gitti. Çünkü o sırada bölük komutan vekiliyim.  

*** 

Muğla’da ilk deneyimlerim o günkü Türkiye’nin yoksullukları ve askerliğin eksik ko-

şulları içinde geçti. Savaş görmüş geçirmiş sert ama canayakın subayların karakterleri bana 

çok şey öğretti. Bunların arasında Yemen’de çarpışmış olanlar bile bulunuyordu. Bir Aziz 

Yüzbaşı vardı. Türkiye’de kurulan ilk “küçük zabit” mektebinden çıkmaydı. Yemen savaş-

larında subay gereksinmesi duyulmuş; bu küçük zabit adaylarına demişler ki: 

-   “Hepinizi subay yapacağız; Yemen’e razı mısınız?” 

Böylece subay olup Yemen’de savaşmaya giden Aziz Yüzbaşı bana neler anlatmıştır, 

tatlı ve acı: Çölün içinde belirli uzaklıklarda kaleler varmış, ikmal kaleden kaleye yapılıyor. 

Erzak, cephane, silah, araç, gereç... Aziz Yüzbaşının birliği, rüzgârın sesi bir kaleden bir kale-

ye götüreceği zamanı beklermiş ne istediklerini duyurmak için boru çalarlarmış. Askerlikte 

her şeyin bir borusu vardır. Sözgelişi Alay Kumandanı borazanına der ki: 

-   “Boru çal, nöbetçi subayı gelsin!” 

Telefon melefon olmadığı yılların askerliği böyle. Nöbetçi subayı boruyu işitince neredeyse 

kalkar gelir. Her gereksinmenin bir borusu var: “Komutan borusu, imam borusu, su borusu vb.” 

Aziz Yüzbaşı ve arkadaşları Yemen’de rakı içerlermiş. Yaşam koşullan öyle ki içki de 

içiliyor. Rakı kalmadığı zaman karşı kaleye iki boru çaldırırlarmış ardı ardına: 

Birincisi, imam borusu… İkincisi, su borusu… 

Böylece “imam suyu” istediklerini anlatırlarmış. Bilindiği gibi halk arasında rakıya 

“aslan sütü” ya da “imam suyu” gibi adlar takılmıştır. 

Taaa Yemen’de savaşıp çekile çekile gelmiş bir ordu en sonunda Ulusal Bağımsızlık 

Savaşıyla “Millî Misak” sınırlarını çekmiş ve Cumhuriyeti kurmuştu. Ben de çocukluğum da 

Mütareke’nin kara günlerini yaşamıştım. 

*** 



12 

 

Subaylığım güçlendi Muğla’daki gibi değilim. Haylazlık yapmıyorum. Ya da ne yapı-

yorsam, evimde yapıyorum. Dışarıda patırtı gürültü yok. Hiçbir olay çıkarmıyorum. Sabahları 

duyuyorum: Filan yerde teğmenler içmişler, olay çıkarmışlar, ya da, falan düğünde gürültü 

çıkarmışlar. Ben ortalıkta görünmüyorum. Yaşam yollarında ustalık kazandım. 

Alay Komutanımız Bâhir Akkaya, kendine özgü düşünceleri olan bir adamdı. Her rüt-

benin, bu arada teğmenlerin bir “Onur Kurulu” var. O zaman buna “Haysiyet Divanı” diyo-

ruz. Ben yüzbaşıdan aşağıda ne rütbe varsa, o kesimin Onur Kurulu Başkanıyım. Bir subay 

kusur işlemişse, sakıncalı bir davranışta bulunmuşsa, Alay Komutanı onu doğrudan doğruya 

çağırmıyor, çıkışmıyor, azarlamıyor. Bana haber gönderiyor. Gidiyorum: 

-   “Buyur Komutanım.” Alay Komutanı uyarıyor:  

-   “Filanca arkadaş Kurmay Başkanının evinin önünden sık geçiyormuş. Kurmay 

Başkanımın gelinlik çağda güzel bir kızı var; söyle ona, yakışmaz bu bize...” 

-   “Başüstüne.” Teğmen arkadaşı çağırıp uyarıyorum. 

***  

Kolordu Komutanımız Abdurrahman Nafiz Gürman, bizim birlikleri denetlemeye geldi. 

Denetim sırasında bir konuyu kurcalamak istedi. Anlamak istediği şu: “Bir savaş durumu 

içinde bir er çaresiz kalsın, tek başına kalsın, tutsak edilsin ve sorguya çekilsin. Bakalım 

sorulara nasıl karşılık verecek? Tutumu, davranışı ne olacak?” 

Çünkü yürürlükteki Cenevre Anlaşması’na göre, savaş tutsağı; ancak belirli sorulara 

yanıt vermekle yükümlüdür. Acaba erler bu işin bilincinde midirler? Sorguda sır verecekler 

midir? Gevezelik edecekler midir? Tuzaklara düşecekler midir? 

Emre göre bir savaş durumu düzenledik. 10 - 15 düşman çıkardık o yandan, 5 - 1 0  

düşman çıkardık bu yandan... 

Bizim erler iki kişi. Tutsak olacak erin arkadaşını yere yatırdık. 

-   “Sen vuruldun, düşman öldürdü seni” dedik. Sağ kalan ere: 

-   “Sen de tutsak olacaksın...” Yanıt: 

-   “Türk askeri tutsak olmaz.” 

Ben eğitimde askeri işlemişim: “Türk askeri tutsak olmaz, ölen arkadaşının ölüsünü 

kendisine siper yapmaz” gibi kuralları inanç niteliğine dönüştürmüşüm. 

Bizim er tutsaklığı yadsıyor. Sözde düşman askerleri, erin üstüne yürüdüler. Er direni-

yor: 

-   “Tutsak olmam..” 

-   “Olacaksın ulan..” 

-   “Olmam!.” 
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Sekiz - on dakika mücadele itiş-kakış, er bir türlü tutsaklığı benimsemiyor. Bağırıyoruz, 

çağırıyoruz: 

-   “Şimdi tutsaksın.” 

-   “Olmaz, Ben tutsak olmam.” 

Çevresindeki düşman askeri rolündeki arkadaşlarıyla savaşıyor, ne üst kaldı, ne baş, ne 

ceket kaldı, ne düğme... Bir türlü ere tutsaklığı kabul ettiremedik. En sonunda Kolordu Komu-

tanı Abdurrahman Nafiz Paşa: 

-   “Bırakın, erin bu davranışını beğendim; sorumdan vazgeçiyorum” dedi. 

*** 

Bir gün ben başka bir görevle uğraşırken Tümen Komutanı gelmiş, bizim bölükte denet-

leme yapmış: 

-   “Oğlum bu ne tüfeğidir?” 

-  “7,9 çapında mavzer tüfeğidir.” 

-   “Ne demek 7.9 çapında mavzer tüfeği?”   

Soru karşısında bizim asker teklemiş. Olayı duyunca canım sıkıldı. Ben bu gibi bilgileri 

askere öğrettiğimi sanıyordum. Gece derse geldim. Yakın şu lüks lambasını... Zaten gaz lamba-

ları yanıyor. Lüksü yakmak zaman alıyor. Ben derse başladım, lüks geledursun diye... Ama lüks 

bir türlü gelmedi. Onun da bir nedeni varmış, sonradan öğrendim. Ancak dersimiz sürüyor. 

-   “Ben bunların kafasına 7.9 çap kavramını nasıl sokarım?”  

Düşünüyorum. Sonunda karatahtayı getirttim. Karatahtanın üstüne tebeşirle bir tekerlek 

çizdim: 

-   “Bakın, bu namlunun ağzı” dedim. Evet, bu namlunun ağzı. 

Sordum: 

-   “Namlu ağzının en geniş uzaklığına ne diyoruz?” 

- “Çap.” 

-    “Demek ki, namlu ağzının en geniş uzaklığının bir ölçüsü var.”  

Asker beni dinliyor: 

-   “Şimdi bu namlu ağzının en geniş yerini bir hayvan boyuyla ölçelim. Kaç hay-

van boyudur bu çap? Bilelim. Önce bulun bir hayvan, adını söyleyin bana...” 

-    “At desek olmaz... Deve desek olmaz...” 

Bir er: 

-   “Pire olsun...” 

-   “Tamam, pire olsun.”  
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Karatahtaya bir pire resmi çizdim, büyük ve kuyruklu...  

-   “Pirenin kuyruğu var mı?” Ama olsun, benim pire kuyruklu piredir.  

-   “Şimdi bu namlunun çapma kaç pire sığar?”  

Bir pire koyuyorum, bir pire daha, bir pire daha... Asker: 

-   “Koy bir pire daha” diyor.  

Ben hesaplı gidiyorum. İstiyorum ki, yedi pire namluya sığsın. Bu durumda sekizinci 

pirenin kuyruğunu dışarıda bıraktım. Demek ki namlunun çapı, yedi pire ile bir kuyruksuz 

pire... Yani yedi milimetre ile bir milimetrenin onda dokuzu... Benim bunu anlatmam en aşağı 

bir saat sürdü, kan-ter içinde kaldım, ille iyice bellesinler istiyorum. 

Askerin biri baktı, baktı: 

-  “Efendim dedi, amma soluk tükettin. Kan-ter içinde kaldın bunu bize anlatmak 

için. Anladık, gerçekten anladık, emme bu silahın mehendizi (mühendisi) namluyu sekiz 

pire çapında yapsaydı da sen böle maf olmasaydın, eyi olma mıydı?” 

*** 

Dersin sonuna doğru birden aklıma geldi. Çavuşa sordum: 

-   “Ne oldu, lüks nerede kaldı?”  

Çavuş, hık mık ediyor. Anladım birşeyler dönüyor. 

-   “Getirin şu lüksü, göreceğim” dedim. 

Getirdiler. Bizim lüks geldi. Camı kırılmış, tepesi uçmuş, yandaki direkleri yok ol-

muş. Canım sıkıldı. Bir yandan da öfkelendim: 

-   “Ne oldu buna? Kim yaptı bu işi?” Çavuş yanıtladı:  

-   “Sen bize, ‘kim ne emir verirse yapın’ dedin. Saffet Yüzbaşı lüks lambasını iste-

di, verdik. Aldığımız zaman böyle geldi.”  

Ne var ki, bu kez fena bozulmuştum. Lüks bizim için gerçekten lükstü... Çavuş, sıkıla-

rak: 

-   “Sana, ‘üzülürsün’ diye demeye çekindik” dedi.  

Saffet Yüzbaşı, Birinci Şubede çalışıyordu. Bir gün eğitimden döndüğümde, Saffet 

Yüzbaşı beni gördü; eliyle işaret edip çağırdı; “Otur bakalım” dedi. Anlatmaya başladı:  

-   “Bak oğlum, ben evlendim, hemen buraya atandım. Karımı da getirdim. Karım gebe 

kalınca düşündük, taşındık; burada doğum yapmanın zorluklarını hesapladık... Ne 

olur, ne olmaz, diye İstanbul’a gönderdim. Ama mektuplar almaya başladım: ‘Karın 

filancanın evine gidiyor, şunu yapıyor, bunu yapıyor.’ Benim sinirlerim bozuldu. 

Deli gibi oldum. Bir gün ‘Bir şişe rakı getirin?’ dedim. İçtim. ‘Bir şişe daha ge-

tirin?’ diye emrettim. Bölük odasındayım. İkinciyi içtikten sonra, üçüncüyü de de-
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virdim. Sonra başlamışım perdeleri merdeleri yırtmaya, duvardaki resimleri, grafikle-

ri parçalamaya... Bizim bölük birbirine girmiş, ‘bizim yüzbaşı delirdi’ demişler. Ge-

lenlere, ‘Karanlık burası, ışık yakın?’ demişim. Lambaları yakmışlar. Yetmemiş, 

tavladan gemici fenerlerini getirmişler. Ben, ‘Karanlık burası, yakın?’ diye bağırı-

yormuşum. Sizin bölükten lüksü almışlar. O sırada ne yaptığımı bilmiyorum, senin 

lüksü benzetmişim. Şimdi yaptığım bütün zararı ödüyorum. Senin lüksü de yerine 

koyacağım; ama sen çok efendi bir çocukmuşsun. Bana kafa tutacaksın sanıyordum; 

bak ağzını açıp bir tek söz söylemedin... Yeni haber aldım, benim hanım gider 

gitmez bir oğlan doğurmuş, uzun süre hastanede yatmış; ‘gezme-tozma’ lakırdı-

ları da uydurmaymış.” 

-  

BÖLÜM  4 

Doğu Hizmeti, Yoğun Olaylar 

Ordu’da bir yöntem vardır. Türkiye’nin her yanını göreceksin; her yerde çalışacaksın. 

Bir de doğu hizmeti var. Her halde benim sıram yaklaşmış ki, önce yakın doğuya Cizre III. 

Hudut Taburu Makineli Tüfek Komutanlığına atandım. Niğde’de yeni tren yolu da açılmıştı. 

Hazırlığımı yaptım, bindim trene... Döndük dolaştık İslahiye’ye geldik. Oradan da Mardin’e. 

Trenden indim Mardin’de. Bir inzibat eri geldi, selam çaktı: 

-   “Zatınız kimsiniz efendim?” 

-   “ Mülâzım Cemal.” 

-   “Alay Komutanının emri: kendisini görmeden Cizre’ye gitmeyeceksiniz.” 

Emir emirdir. 

*** 

Çarşıda Cizre’ye gidecek bir kamyonun şoförüyle anlaştık. Şoförün yanında pencere 

yanındaki yer, iki buçuk not (iki buçuk lira). 

*** 

Akşamüzeri Cizre’ye ulaştık. Taburun subayları beni, “hoş geldin” diye karşıladılar. 

Benim teslim alacağım görev, taburun makineli tüfek komutanlığı; ama iki tane makineli tü-

fek var, taburda. Normal taburda üç bölük, bir makineli tüfek bölüğü vardı o zamanlar. Şimdi 

burada üç hudut bölüğü, iki tüfekli bir makineli tüfek takımı var. Hudut taburları kuruluş ba-

kımından kısır tutulmuş. 

Beni yerine atandığım subay dolaştırıyordu. Bir kahveye oturduk, kahve istedik. Kahve-

ler geldi. Tam içecektik ki, yol tarafından “vuuuu” diye koyu lacivert renkli ve sallı bir oto-

mobil geçti, ortalık toz duman içinde kaldı, kahveyi içemedim. 

-    “Kim yahu bu? Nasıl bulmuş burada bu otomobili?” 



16 

 

-   “Mülâzım Alfons” dediler. 

-   “Kim, Mülâzım Alfons?” 

-   “Fransız subayı.” 

-   “Ne işi var burada?” 

-   “Herhalde Kaymakama gidiyor, bir konuşacağı vardır.” 

-   “Allah Allah.” 

*** 

Cizre sınır kapısı Suriye’ye açılıyor. Suriye o zaman Fransızların elinde. Eskiden Fran-

sız subayı geldi mi, bizimkiler bir şey sormadan sınır kapısını açarlarmış. Fransız subayı içeri 

girer, Tabur Komutanına uğramadan Kaymakama gidermiş; ne konuşursa konuşur, dönermiş. 

Bir gevşeklik, bir sallapatilik... 

Öğrendim ki, lacivert arabalı Alfons, üsteğmen; ama görevi önemli. Benim gibi öyle 

yalnız bölük komutanı değil, siyasi mülki görev ve yetkileri var; kuşkusuz istihbarat da yapı-

yor. Emir verdim:  

“Bu kapıdan benim haberim olmadan kimse içeri giremez. Fransız subayı geldi mi 

durduracaksınız. Telefon edip bana soracaksınız. İzin verirsem içeri girecek. Önce Ta-

bur Komutanını görecek, sonra Kaymakama gidecek, çıkarken haber verecek; sınır ka-

pısından da benim haberim olmadan çıkamaz.”  

Yollar bir karış toz. Alfons’un o saygısız dolaşmasını da engelledim. Yavaş sürsünler 

arabayı, tozu dumana katmasınlar… 

*** 

Dicle’de devletin kâğıt parası geçmiyor. Bir liralık kâğıt paranın piyasası her gün deği-

şiyor. Asıl gümüş para geçerli.. Birgün kâğıt paraya 19 kuruş veriyorlar, ertesi günü 21 ku-

ruş... “Bu piyasa nasıl oluşuyor? Borsanın kuralları nedir?” Bilemiyorum. Ama alışveriş 

gümüş kuruşlarla işliyor. Cizre’nin ekonomik yaşamı böyle... 

*** 

Cizre sıcak mı sıcak... 

Çölde Susuzluk içindeyiz. Resulayn İstasyonu var, trenlere su veriliyor bu istasyondan. 

Gidip, mataralarımızı dolduruyoruz; yüzümüzü, gözümüzü yıkıyoruz. Çöle daldık mı, bir 

damla su kalmıyor mataralarımızda. Görevde günlerce dolaştık. Dönüyoruz. Susuzluktan bit-

kinleşmiştik. Harran’a vardık. Ben atla öndeyim. Arkamdan ikişerli koldan 50 süvari geliyor. 

Kasabaya böyle girdik. Bir yoldan yüz metre yürüdük. Solda bir kapının önünde orta yaşlı bir 

kadınla gözgöze geldim ve bu kadından su isteyeyim dedim. Dili de biraz öğrenmiştim: 

 Cip may… (Cip, getir; su may) 

Kadın içeriye koştu. Ben atı durdurdum. Bekliyorum, içeriden su getirecek sanıyorum. 
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Oysa kadın elinde tekerlek bir tahta kutuyla evden çıktı. Eskiden tahin helvası konan tahta 

kutular vardı, sanırım öyle birşey... Kadın koşmaya başladı, eliyle de “gel” diye bana işaret 

ediyor. Ardından yürümeye koyuldum. Yolun köşe yaptığı yerde sekiz - on metre çapında, 

üstü yemyeşil yosun, içi kıpkırmızı su, bir göl var. Kadın suyun içine girdi. Eliyle yosunlan 

aça aça ilerliyor. Göbeğinin üstüne kadar ıslandı kadın. Entariyle küçük gölcüğün en temiz 

yerine dek daldı, bana su vermek, ikram etmek için; oraya tası daldırdı, sonra sudan yavaş 

yavaş çıkarak, bana getirdi. 

- “İçmem” dedim. Kadıncağız bir kızsın. Haklıydı ama.  

-  “Ben sana bu suyu ikram etmek için çırpındım, sen nasıl içmezsin diye bana öf-

kelenmekte haklı değil miydi?” 

Kadına teşekkür ettim. Gittik, Jandarma Yüzbaşısını bulduk, oturduk; birazcık temiz su 

buldular, içtik. Yüzbaşı durumu anlattı bize:  

-   “Burada su işi böyledir. Birinci Dünya Savaşında bir Alman grubu, oradan ge-

çerken suları görünce ‘nasıl kolera salgını olmaz’ diye şaşırmış. Halk, pis suyun 

içine kahve kaşığıyla bir kaşık yoğurt koyar, hemen içmez; suyu biraz beklettik-

ten sonra içer, dibini de bırakırmış.” 

Yoksulluk dizboyuydu o yörede, susuzluk da yoksulluğun üstüne biniyordu. 

*** 

Çölde geziyorsun, ya da yolculuk yapıyorsun. Bakıyorsun bir ağacın altında birkaç kişi 

oturmuş, vahamsı bir yer, gidiyorsun yanlarına: 

- “Merhaba..” 

- “Oooo hoşgeldin, buyur otur.” Oturuyorsun. Bir ateş yanıyor. Odunu altına sürüyorlar. 

Odunun kökü dışarıda sürekli yanıyor, yandıkça sürüyorlar. Askerin çay bakraçları gibi bakır 

bakraç, ateşin üstünde… İçinde siyah bir su, durmadan kaynıyor. Kulpsuz fincanla bir yudum-

luk ikram ediyorlar bakraçta kaynayan siyah sudan. Siz fincanı alıp kaynar kaynar bir solukta 

içeceksiniz. Kininden daha acı, zehir gibi acı... Olağanüstü bir durum olursa ikinci yudumu su-

narlar. Ama İkinciyi de aldıktan sonra yürüyemeyecek durumda olan bir kişi, daha altı saat yol 

yürüyebilir. Çölün bu kahvesine “kahvemina” diyorlar; “kahvesi var”, doping gibi bir şey… 

*** 

Çölde dolaşırken sınıra yakın bir istasyonda dört-beş er gördüm. Giysileri perişan; elle-

rinde boş gaz tenekeleri ve torbalarıyla... 

-   “Kimsiniz, ne arıyorsunuz burada?” 

-   “Efendim, biz Türk Mezarı’ndayız.” 

-   “Neresi bu Türk Mezarı?” 

-   “Dirzor yöresinde, sınırın öteki yakasında Türk Mezarı var, biz orada karakol-
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dayız, erzak almak için geldik.” 

Süleyman Şah’ın, Fırat’ı geçerken boğulduğu yer. Oraya “Türk Mezarı” diyorlarmış. 

Kurtuluş Savaşından sonra bu mezar Türkiye sınırları dışında kalınca. Lozan Andlaşmasına 

Türkiye’nin orada bir şeref karakolu bulundurması maddesi konmuş.  

*** 

 

 

BÖLÜM  6 

Bir gün konuşuyoruz. Dediler ki:  

-   “Karşıdaki dağın doruğuna bizden önceki kurs subayları, 6 saatte çıktılar.”  

Ben, dağa bakıp güldüm: 

-   “Ben iki saatte çıkarım.” 

Çıkar mıydım, bilmiyorum; ama gençlikle birlikte atılım ruhu, beni dürtüyordu. “Çıkarsın, 

çıkamazsın” tartışma büyüdü. Sırrı ve Selahattin adındaki arkadaşlarla birlikte 1 saat 45 dakika-

da, Eğridir dağının doruğuna ulaştık. Ama Alman ve Avusturyalılar gibi teknik bir çıkış değildi. 

Dikine yürüyerek, tırmanarak çıktık. Çıkarken bir de kurt kapanına yakalandım. Avcının biri kurt 

kapanı kurmuş. Ben üzerine basınca çat diye kapandı. Vay.. Vay., demesini de bilmiyorum. Ses-

lendim… Canım çok yanıyor. Şaşkınlık ve acıyla kurt kapanı diyeceğime, bir askerlik deyimi 

olan “Kurt kuyusu” diye bağırmışım. Sesimi duyan Sırrı, ayağıma kapanla sarılmış gizleme otla-

rını görünce tabancasını eline alıp yaklaşmaya başladı. Tabancayla ne yapacak? 

Sonunda ellerimizle kapanı zor bela açtık, bilek gücüyle... 

Dönüşte kapanın sahibi geldi: 

-   “Benim kapanı ne ettiniz?” dedi. 

-   “Ulan, bizi uçuruma düşürecektin” dedik. 

-  “Düşmezsiniz, ben ayılar için kazık çaktım, kapanı da oraya bağladım” demez mi? 

*** 

Çevreyi gezip görüyorum ki yoksulluk diz boyu. O yörelerin tüm öyküleri yoksulluk 

üzerinedir. Niğde’de arkadaşım Emin Beyin sık sık yinelediği bir sözü vardı: “Ayının kırk 

iki türlü şarkısı varmış, hepsi elmayla armudun üzerineymiş. Bunun gibi köylü de yok-

sulluğa ilişkin öyküler üretmiştik" 

Mardin’in tepesine oturmuş iki kişi. Tepeden baktığınızda aşağıda dümdüz bir çöl uza-

nır. Çölün ilerisi bulutlanır görünmez. İki Mardinli yoksul, iki saat hiç konuşmadan, ses çı-

karmadan çöle bakmışlar, bakmışlar... Birisi bu suskunluğu yırtmak istemiş: 

-   “Ulan Hamo, acep şimdi padişah ne yapar ki?” Hamo bu sorudan pek hoşlanmış: 
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-   “Padişahı mı sorursen?” 

-   “Evet. Padişahı sorurem.” 

-   “Effendimmm padişah oturupdi. Solinde bir kazgan içi pekmez doli, sağında bir 

kazgan, içi hoşaf doli. Elinde bir kefçik (kepçe) ister, hoşaftan içer, ister pek-

mezden içer.” 

*** 

Siirt’in «Billuris» diye bir kaplıcası var. Kocaman bir ev kadar büyük ve geniş. Üstü 

kapalı bir kubbe. Ama doğal bir kubbe, bir mağara. Bir oyuktan, giriliyor, içinde su kaynıyor. 

Kükürtlü bir sıcak su. Ciltte ne ekzama bırakır, ne yara. İyileştirici nitelikleri var. 

Billuris’e giderken yol Bolan suyunun kenarına iner. Billuris de Botan suyuna karışır.. 

Siirt’ten Billuris’e gelirken, yarım saat ötede bir kayalık bulunur. Yerliler, “Mindik kayası” 

diyorlar. Yoksul bir köylü oturmuş Mindik kayasının karşısına... Demiş ki: “Mindik kayası 

köfte olsa, Bolan’ın ırmağı da turşu suyu olsa... Bir köfteden ye, bir turşu suyundan iç... Ye 

Allah ye, keyfine bak... 

“Tahte mindik bibi kurtik, ave botan bibi turşik” diye bir tekerlemeleri de vardır. 

Açlık gerçeğinden kaynaklanmış bu öyküler güldürücü, ama düşündürücüdür; o yöre insanı-

nın kara yazgısını yansıtır. 

*** 

Halk darı ekmeği yer. Konukları olursa soğanla darı ekmeğini sofraya koyup derler ki:  

- “Buhî kurban, buhî.” 

“Nân-ı gilgil (darı ekmeği) Hazret-i Piyaz (soğan) ye kurban olayım ye.” 

Bu öyküler beni çok düşündürmüştü. Çevrenin durumunu yakından izliyor, halkla ilişki-

ler kuruyordum. Türkiye’nin gerçeklerine ayaklarımı basıyordum. Ne var ki, bu gerçekleri 

değerlendirip yorumlamak, bir senteze ulaşmak başka ve çok zor bir iştir. 

*** 

BÖLÜM 7 

Sason'da Baskınlar, Çatışmalar 

Sason, Siirt’in kuzeybatısında Türkiye’nin en sarp bölgelerinden birisi, belki de birinci-

sidir. Dersim, Sason’a göre Batı sayılır. Dersim’den Şark hizmetiyle bizim birliklere gelen 

subaylar şaşırırlardı. 

Sason, kuş uçmaz kervan geçmez dedikleri yabanıl ve sarp bir bölgedir. Burada halk as-

kere gitmez, vergi vermez, kendine göre bir düzen içinde ve ilkel koşullarda yaşar. Türkiye 

Büyük Millet Meclisi’nden çıkarılan bir yasaya göre, hükümet bu yöreyi yasak bölge yapmış. 

Ankara’dan bir kurul gelmiş, Sason çevresindeki sarp tepelerin üzerine birer flama dikmiş, bu 

sınırlar içinde oturmak yasak denmiş. Halk, yönetimin gösterdiği, önerdiği başka bölgelere 
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yerleştirilecek. Ancak bu yasa çıkmış, yaptırım kullanılmamış, o bölgedeki aşiretlerin üstüne 

gidilmemiş. Böylece yasak bölgede, ya da ö yörenin deyimiyle “mıntaka-i memnu”da yaşa-

yanlar hayatlarını bildikleri gibi sürdürürlerken bir olay patlak vermiş. 

Sason ilçe merkezine çok doğrucu bir kaymakam gelmiş, ilçedeki ileri gelenlerin uy-

gunsuz tutum ve davranışlarına ilişkin dosyalar tutmaya başlamış. İlçedeki yetkililer de kay-

makama karşı birleşmişler. Kaymakam bu cephe karşısında yenilgiye uğramış. Adamcağızı 

görevden almışlar. Onun yerine hemen bir kaymakam atanamamış. Ancak o yöreden bir bu-

cak memuru vekil olarak tayın edilmiş. Yeni kaymakam vekili hırslı bir kişi olsa gerek. Kay-

makamlığa asil olarak yerleşmek istiyor. Ordudan uzaklaştırılmış eski bir subay olduğu söy-

lenen bu adam hemen işe girişmiş, ilçe merkezindeki ileri gelenleri avucuna almış; Jandarma 

Yüzbaşısı, Tayyare Cemiyeti Reisi, Müftü, Posta Müdürü, kim varsa bütünleşmişler! İlçede 

karakolları kapatmışlar; karakollardan getirdikleri erlerle ilçe merkezinde bir bölük kurmuş-

lar. Bu bölüğün başına geçerek bölgede vergi toplayacaklar. 

Yeni kaymakam vekili de diyecek ki: “Şimdiye dek ilçede vergi toplanamamıştı, ilk 

kez ben topladım.” 

Bu plan yukarıya yaranmak ve göze girmek için başarılı görünüyor. Kaymakam vekili, 

emrindeki birlikle planı uygulamak için Sason dağlarında yürüdükçe haber de yayılıyor. İlk 

yöneliş: Harbak Vadisine... 

Harbak Vadisinde, Harbak köyünün bir ağası var. Adı Tartari Badik. Bizimkiler Tatar 

Badik derlerdi. Harbak Vadisinin içindeki bütün köyler, bütün halk bu adamın ağzının içine 

bakıyor. Tartari Badik’e askerin geldiğini söyledikleri zaman: 

-   “Durun bakalım hele yaklaşsınlar” diyor. 

Jandarma, Tartari Badik’in köyüne varınca tepelerden tepelere seslenip anlaşıyorlar. 

Buluşma sağlanıyor. Kaymakam vekili isteklerini belirtiyor: 

-   “Vergi almaya geldik.” 

Tartari Badik akıllı adam; düşünüyor ve diyor ki: “Ben istesem elimdeki kuvvetle bu 

bölüğü durdurabilir, en azından ürkütebilirim; ama karşımdaki hükümettir, sonra ar-

kadan bir tümen gelir, büyük zarara uğrarız. İyisi mi, bunlara biraz para verelim, git-

sinler, ilerlemeyip, oldukları yerde kalsınlar; işi burada bitirelim.  Asker ilerlemesin, 

olduğu yerde konaklasın; sizler konuğumuz olun, köyümüze buyurun; biz de bu arada 

istediğiniz parayı toplayalım.” 

Anlaşma gerçekleşiyor. Köye yukarıdan bakan bir tepeye asker yerleşiyor, aşağı inmi-

yor; kaymakam, jandarma komutanı, müftü ve ötekiler köyde çeşitli evlerde konuk olarak 

ağırlanıyorlar.  

Jandarma Yüzbaşısını da Tartari Badik, kendi evinde ağırlıyor. Yorgun konuklar ellerini 

yüzlerini yıkayıp dinlenmek için çekiliyorlar. Tartari Badik, adamlarını yöredeki köylere koş-

turarak para toplamaya çalışıyor. Ancak ters bir iş oluyor: 
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Planı bozan nedir? 

O yörede ötekilere benzemeyen bir aşiret var. Bu aşiretin kadınları, kızları çok güzel. 

Rus, ya da Kafkas tipli, sarışın ve görenekleri, tutumları bir başka türlü... Bana anlattıklarına 

göre bu aşiretten birisinin ilçe merkezinde işi mi var; yanına genç ve güzel karısını alırmış. 

Kadının elinde bir bakraç yoğurt, kendisinde bir bakraç yağ ilçeye inerlermiş. Adam karısını 

bakraçlarla birlikte Jandarma Yüzbaşısının evinde bırakır, kendisi iki-üç gün içinde işini gö-

rür, dönüşte karısını da alır köyüne dönermiş. Anlattıkları böyle... 

Jandarma Yüzbaşısı bu tutuma alışmış olsa gerek. Bir büyük yanılgıya düşmüş. Tartari 

Badik’in evinde erkek yok; gelin harıl hani akşam yemeği hazırlıyor. Tam o sırada Yüzbaşı 

geline yaklaşmak isteyince olay çıkıyor. Kadın direniyor, başlıyor bağırmaya... 

Ve kötü rastlantılar birbiri ardına gelişiyor. Oraların evlerinde pencereler mazgallı. Ge-

lin bağırınca elinde mecidiye dolu çıkınla yakın bir köyden dönen bir erkek duyuyor. Bir kez 

patırtı gürültü çıkmaya görsün. Herkes birbirine seslenmeye başlıyor. Erkekler toplanıp eve 

doğrulunca Jandarma Yüzbaşısı evin üst katma çıkıp durumu görüyor. Ne yapsın? Dama çıkı-

yor, oradan bir gübre yığınının üstüne atlayıp askerin bulunduğu tepeye doğru koşmaya başlı-

yor. Peşinden koşanları korkutmak için de birkaç el ateş ediyor. Bu durumda yüzbaşının üstü-

ne gidemiyorlar. Bölük de Yüzbaşıyı görünce koruma ateşi açıyor.  

Yüzbaşı kurtuluyor; ama köylünün gözünü kan bürüyor, ne kaymakam vekili, ne müf-

tü, ne Tayyare Cemiyeti Reisi kurtulabiliyor; hepsini öldürüyorlar.  

Jandarma Yüzbaşısı olayı rapor ediyor; ne var ki, gerçeği olduğu gibi yazamıyor.  

Sason’da harekât emri, bu gerekçeyle veriliyor. 

*** 

Sason dağlarına doğru gece yürüyüp, gündüz yatıyoruz. 

Gece yürü, gündüz yat, gece yürü, gündüz yat... Sanırım üçüncü gündü. Hepimiz gün-

düz uykumuzu aldıktan sonra çadırlara girip kâğıt oynuyoruz. 

Bir gün biz kâğıt oynarken karargâh çavuşu geldi: 

- “Efendim, yeni bombalar gelmiş, bunlar Rus bombalarıymış. Tüfekçi nasıl kulla-

nılacağını öğretecek... Tabur Komutanı ‘subaylar gidip tüfekçiden bombaların nasıl 

kullanılacağını öğrensinler’ diye emir verdi.” Ben bizim bölüğün çavuşunu çağırdım, “Oğ-

lum, git sen öğren bombaları” dedim. 

Üçüncü günü akşamı hava kararırken, Tabur Komutanı beni çağırdı. Haritayı açıp gide-

ceğim yeri gösterdi. Garzan suyu, bir vadide akıyor. Vadi bir yerde çatal yapıyor, ikiye ayrılı-

yor. Haritadaki eğrilerden anlıyorum, vadinin kuzey yamaçları çok sarp, dimdik. Güney yanı 

yayvanca. Arziv Dağı, vadinin çatallaştığı yerde kale duvarı gibi yükseliyor. Bir de Hürurük 

Dağı var ki, kışın sarp doruklarından çığ düşermiş. Köylüler çığa -çıkardığı gürültüden 

ötürü- “Allahın topu” diyorlar. Bu en sert bölgede Asi Köyü var. Vadinin çatallaştığı yere 
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ulaşınca bana verilen kapalı zarfı açacağım. Görevim zarfın içinde yazılı. 

Erlerden birine emir verdim: “Oğlum bombaları getirin buraya.” 

Dokuz bomba getirebildiler. “Ne yapayım?” derken, aklıma geldi. Ben bu bombaları 

kullanmasını bilmiyorum. Bunlar yeni gelen Rus bombaları. Oysa biz İngiliz el bombalarını 

biliyoruz. İngiliz bombasının bir maşası vardır, bir de maşayı tutan kıvrık bir teli. Maşayı tel-

den kurtardın mı, maşa kalkar, kalktı mı bomba ateşlenir, birkaç saniye sonra patlar. Çok kul-

lanışlıdır. 

Peki, bu Rus bombası nasıl atılacak? 

Anımsadım ki, bu bombalar geldiği zaman biz arkadaşlarla çadırda iskambil oynuyor-

duk. Tüfekçi bize komutanın emri üzerine bombaların nasıl kullanılacağını öğretecekti. Oysa 

ben kendi yerime Hasan onbaşıyı göndermiştim: 

-   “Hasan nerede?” 

Dalgacılığımın faturasını ödüyordum. Birinci bombayı bir deneyeyim dedim; kafama 

göre mandalını çevirip ileriye doğru savurdum. Bomba patlamadı. İkinci bombada anahtarı 

buldum. Çevirip attım. Bekliyoruz patlamasını... Zaman geçiyor. Bomba suyun içine düştü, 

patlamadı; derken birden patladı. Vadiden öyle büyük bir gürültü yansıdı ki kulaklar sağır 

olur. Üzerimize yağmur gibi su yağdı. 

*** 

Bir gün ben 7’inci Seyyar’a konuk gittim. Arada sırada eylemden çekilir, temizliğe gi-

rerdik. Çamaşırlar kaynatılır, yıkanılır, traş olunur, dinlenilir, herşey tertemiz edilirdi. Böyle 

bir arada 7’inci Seyyar Jandarma Taburu’na vardım. Yedik, içtik, ertesi günü döneceğim. Ta-

bur Komutanı dedi ki: 

-  “Gitme, Biz emir aldık, sizin taburla ortak bir operasyona çıkılacak. Biz de sizin 

oraya gidiyoruz. Birlikte gidelim.” 

-   “Olur.” 

Benim birliğim Hazo’da. 7’inci Tabur Sason’da. Sason’dan Hazo’ya yola çıktık. Erler 

yürüyüş kolunda. Biz subaylar atlıyız. Ben Cizre’den beri tanıdığım Ethem’le konuşuyorum. 

Yol uzayınca çevremize arkadaşlar toplandılar. Biz yedi-sekiz atlı olduk. Böylece iki bölüğün 

arasında 40-50 metre bir açıklık oluştu. Atlı subay grubu bu açıklığın ortasında yürüyor. Bir-

denbire önümüzdeki bölük kuş sürüsü gibi dağılıp arkaya doğru koşmaya başladı. Atlar ürktü. 

Ne oluyor? Baktım ilerde iki Kürt ayağa kalkmış duruyor. Sürdüm atı Kürtlerin üstüne: 

-   “Ne oluyor ulan?” Birisi konuştu: 

-  “Yüzbaşı Beg, biz burada yatıyorduk. Baktık asker rap rap rap geliyor. Bu, ya-

nımdaki dedi ki ‘Bak asker geliyor, niçin selam vermediniz?’ diye çıkışırlar, bi-

ze kızarlar.’ Bunun için selama kalktık, ama asker biz ayağa kalkınca ürktü.” 

Urku, ürkeklik, korku... 
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Bunlar utanılacak duygular değildir. İnsan yaşadı mı, hele silahlı çatışmalar içinde yıl-

larca yaşadı mı; hepsini görüp, duyuyor. Bir tek erin yarattığı ürkü, en yürekli birliği darma-

dağın edebiliyor… 

*** 

Miktat yürekli bir çocuktu. Atılgan subayların çevreden gördüğü saygıya da özeniyordu. 

Görev duygusu da üstündü. Yürekli olmak korku duymamak değildir. İnsan korkar, korkusu-

nu yenmeye çalışır. Ama gereğinden çok atılgandı. Birkaç kez anlattım: “Bak oğlum, iyisin, 

hoşsun; ama bir yere giderken, güvenliğini sağlamadan gitme!” 

Bir gün ben yoktum, bir ateş sesi gelince; sesin geldiği yere doğru fırlamış kendi başı-

na... Bir kurşun yemiş çenesinden. Gece getirdiler. Bir çardağa yatırmışlar. Miktat’ın çenesi-

nin bir yanından girmiş, öteki yanından çıkmış kurşun. Yüzü gözü sarılı, hastaneye göndere-

ceğiz. Miktat kâğıt kalem istedi, işaretle; konuşamıyor, yazdı: “Canım çok yanıyor, Tahsin 

(Doruk) ağabey timar ederse geçer.” 

Tahsin ağabey, bizim taburun veterineri. Yazıyı Tahsin Ağabeye gösterdim. Veteriner: 

“Ben el süremem, dedi. Yetkili değilim. Sonra bir şey olursa beni sorumlu tutarlar.” 

Dokunamadık. Miktat’ı yolladık.
1
 

Biz hastalandığımız zaman çoğunlukla baytara başvururduk. Doktora gittiğimiz zaman 

şöyle bir bakar; “Üşütmüşsün, bir aspirin al geçer” der, ilgilenmez. Baytarın ise yaklaşımı 

başka... Bir gün ben arkadaşların çadırında oturuyorum, söyleşiyoruz. O sırada baytar başını 

çadırın kapısından uzattı: “Tahsin ağabey hastayım, göğsüme soğuk oturmuş hırlıyorum” 

dedim. Tahsin ağabey; “Belli” deyip, gitti. Doğru benim çadıra gitmiş, benim eri bulmuş: 

“Ulan, sen ne biçim adamsın? Koskoca Yüzbaşı böyle çadırda yatar mı? Çadırın çevre-

sine hendek kaz, eteklerini göm, çadırın içine köz, ateş koy” demiş. Er ateş yakmış, bayta-

rın bütün dediklerini yapmış, ateşin közlerini tenekeyle çadıra taşımış. Çadırın içi hamam gibi 

ısınmış, Tahsin ağabey: “Koy ulan çaydanlığı da ateşin üstüne... Tentirdiyotu getir, alkolü 

de getir, aspirin bul.. Nerede Yüzbaşının çamaşırları?” 

Yarım saat sonra Tahsin ağabey kafasını bizim çadırdan içeri uzattı; “Hadi kalk, yürü” 

dedi. Beni alıp çadırıma götürdü, yatağa yatırdı, bir şey içirdi, sırtıma kupa çekti, tentürdiyot 

sürdü kafes kafes... Bir çay daha içirirken aspirini de yutturdu, bir ayrı ilaç verdi. Sonra ere; 

“Bak oğlum, Yüzbaşı şimdi terleyecek; terledi mi çamaşırını değiştireceksin. Çadırın 

kapısı açılmayacak, kapalı kalacak; sen burada duracaksın, çadır soğumayacak. Yarın 

bu adam ayağa kalkmazsa, gözünü patlatırım.” 

İki saat sonra baytar yine geldi, denetledi: “Hah şöyle” dedi. 

Tabiî ben ertesi gün çakı gibi ayağa kalktım. Baytarın bakımı, işte böyle başka türlü oluyor. 

*** 

                     
1
  Miktat’ın sonradan çenesi çarpık kaldı. Ama yazgısında şehit olmak varmış. Kore savaşında bir mayının üs-

tüne bastı; paramparça havaya uçtu. 
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Elimizde maşalı İngiliz bombaları var. Süleyman onbaşı bombanın maşasını çekti, çök-

tüğü yerde davrandı: “Bismillah” diye fısıldadı, fırlattı bombayı. Hepimiz kulak kesildik. 

“Tak” diye bir ses çıkararak, dibinde bulunduğumuz kayanın üstündeki düzlüğe düştü. Sanki 

bir küçük kaya parçası, ya da büyük bir taşın çıkardığı sesi çıkardı; ama daha madenî bir tın-

laması da vardı. Biz de soluğumuzu kestik. Ve ardından bir tıkırtı duyuldu; bomba kayanın 

üstündeki eğik düzeyden tıkır tıkır yuvarlanarak geldi aramıza düştü.  

-   “Nereye düştü?”  

Görmüyoruz karanlıkta. Nöbetçi kulaklarını dikti, dinliyor. Bizde çıt yok. Saniyeler 

yüzyıl gibi geliyor. Acaba hangimiz havaya uçacağız? Tam bu sırada dört beş adım ötemden 

birisi bağırdı: 

-   “Patladı mı ulaaan?..” 

Ancak karanlıkta birşey görmediği için, biz de kayanın dibinde bulunduğumuzdan ate-

şin etkisi yok. Biraz soluklanınca el bombası ne oldu, diye düşündüm. Bomba patlamamıştı. 

İngiliz bombasıydı; ama sonradan duymuştuk. İngilizlerin, Çanakkale’de denize attıkları 

bombaları çıkarıp, bize yolluyorlarmış. Bu söylenti doğru muydu, bilemem… 

*** 

Musayi Sa’do ile iyi dosttuk. Bir gün bana gelip dedi ki: “Bizim küflet (o yörede eşlerine 

‘kuflet-külfet’ derler. Aile yükümlülüğü erkeğin sırtında olduğundan böyle bir deyim yaygınlaş-

mış) bizle kavga yapıyor, ‘Yüzbaşı Begi niçin yemeğe çağırmıyorsun’ diyor. Bu çağrı üzerine 

ben de kalkıp, Musa’nın evine yemeğe gitmiştim. Ağaçlık bir yamaçta tek katlı küçük bir ev. Mu-

sa’nın karısı güzel yemekler hazırlamış ve hazreti piyaz (soğan) ... Musa’dan başka, tanımadığım 

iki Kürt daha vardı. Yemekten sonra söyleşiyoruz. Ben yeni öğrenmeye başladığım Kürtçeyi kul-

lanmaya çalışıyorum. O sırada Musa’nın karısı sofrayı toplamış, duvarın dibinde namaza durmuş-

tu. Kurduğum Kürtçe tümcelerde, sözcükleri yerli yerine oturtamadığım için konuşmam gülünç 

oluyordu. Bir kulağı bende olduğundan kadın arada sırada kıkırdıyordu. Namaz bittikten sonra 

kendisini çağırdım. Yetersiz Kürtçemin bütün olanaklarını kullanarak dedim ki: ‘Bak kızım, bir 

savaşta Hazreti Ali’nin sırtına ok saplanmış. Çok acı verdiği için kimse oku çekip çıkarma-

ya cesaret edemiyormuş. Namaz vakti gelmiş. Hazreti Ali namaza durmuş. Arkadaşların-

dan biri oku sırtından çekip çıkarmış. Ali, kendini namaza öylesine vermiş ki, duymamış 

bile... Sen bir yandan ibadet ediyorsun, bir yandan kıkırdıyorsun, Allah bunu yutar mı?’ 

Bunun üzerine üç Kürdün arasında ateşli bir tartışma başladı. Ben anlayamıyorum; çün-

kü özellikle Zazaca konuşmaya başladılar. Arada sırada meraklanıyorum, soruyorum. Musayi 

Sa’do beni durduruyor. En sonunda Musa sordu: 

-   “Yüzbaşı Beg, hükümet size kaç lira aylık veriyor?” 

Biz 48.5 lira alıyorduk, yuvarlak sayıyla konuştum: 50 nit... 

Kürtlerin biri dedi ki: 

-   “Biz bu parayı sana veremeyiz.”  
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Öfkelendim: 

-   “Ulan ben buraya konuk geldim, sen ne diyorsun?” Musa durumu açıkladı: 

-   “Yüzbaşı Beg, biz sana bir ev verelim...” Sonra düşüne düşüne konuşmasını sür-

dürdü: “İki tarla verelim... 5 - 1 0  koyun verelim... 20- 30 keçi verelim... Bir çift 

öküz verelim... Sen yalnız yapamazsın, bir de hizmetkâr verelim. Sen bu subay-

lıktan vazgeç, gel bizim köyün mollası ol; ama bizden aylık isteme...”  

Eğer öneriye, “evet” deseydim; köyün mollası, daha başka deyimle hocası olmuştum. 

*** 

Aradan 20 yıl geçti. Ben Siirt’e tümen komutanı olarak gittim. Musayi Sa’do’nun karısı haber 

gönderdi, beni çağırdı. Gittim. “Ne var?” diye sordum. Kadın dedi ki, “Benim kocamı öldüren 

kardeşimmiş. Bu işi bilmeden yapmış. Şimdi çocuklar büyüdüler. ‘Babamızın kanını yerde 

bırakmayacağız’ diyorlar, dayılarını öldürmeye kalkıyorlar. Sen bu işe bir çare bul.” Ben 

çocukları doğrudan doğruya çağırsam olmaz. Siirt’te yüzbaşılık zamanında tanıdığım bir arkadaşım 

vardı. Sayılan bir kişi. Çocukları birlikte çağırttık. Öğüt verdik. Kan davasını durdurduk. 

*** 

BÖLÜM 8 

Doğu Hizmetinden İstanbul'a... 

Jandarmalıkta son günlerimi geçiriyordum. O günlerde başımdan geçen iki olayı hiç 

unutmam:  

Anılarımın başında hayvanları çok sevdiğimi söylemiştim. Çocuklukta başlayan bu eği-

lim, annemin etkisiyle gelişmişti. Sason’da doğanın ortasında yaşıyorduk. Her durumda ol-

madık yerlerde olmadık hayvanlarla karşılaşmak olasıydı. 

Bir gün çatışma sırasında sürünerek ilerliyordum. Ateş altındaydık. Toprağın engebele-

rinden yararlanarak ilerleme çabasındayken önümdeki çalı çırpı arasında bir kuş yuvasına 

rastladım. Yuvanın içinde altı tane yavru vardı. O sırada insan ne düşünür?  

Benim aklıma ilk gelen şuydu: Burada çatışma olunca ateş seslerini duyan anne yavru-

larını bırakıp kaçmış. Oysa biraz sonra o yörede çatışma bitmiş olacak ve ana kuş yerine dö-

necekti; ama ben bunu düşünemedim. Kabalağımı çıkardım, palazları içine doldurdum. Ope-

rasyondan sonra askere gösterdim. Erlerden biri dedi ki: 

-   “Yüzbaşım, bunlar keklik...” 

Bu yavruları, besleyip büyüttük, bize alıştılar. Onları bir yerden bir yere giderken katırın sır-

tına yerleştirdiğim bir kafesin içinde taşıyorum. Bu kekliklerin benim olduğunu bilmeyen yeni 

gelmiş bir subay; bunları kayaların önünde ötüşüp dolaştığını görünce teker teker hepsini avlamış, 

hepimizi yemeğe çağırdı Ben bu yemeğe gitmedim. Kekliklerimi de aylarca unutamadım. 

*** 
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Bir gün bizimkiler yasak bölgede dolaşan bir Kürdü yakalayıp getirmişler. Baktım za-

vallı bir adam... Sordum anladım ki, çoluğu çocuğu var. Ben şimdi bu adamı ne yapayım? 

Görevim aşağıya teslim etmek.. Oradan da kim bilir nereye gönderirler? İçimde birdenbire 

oluşan bir duyguyla yanımdaki mavzeri aldım. Biliyorum silah boş; ama şöyle arkaya dönüp 

mekanizmayı kurdum, verdim Kürde... 

-   “Yat, şu leyleğe ateş et; vurursan seni salıveririm” dedim. 

Leylek ikiyüz metre kadar uzakta dolaşıyor. Adamı izliyorum, Kim bilir, aklından neler 

geçiriyor? Eğer leyleği vurursa, karısına, çocuklarına, evine kavuşacak. Kolay değil durumu... 

Yüzünden tüm düşünceleri, kaygıları okunuyor. Kürt nişan aldı, hedefe baktı, bir daha baktı, 

kıvrandı, işi uzatıyor: “Atsana ulan, ne duruyorsun?” 

Yalvarır gibi döndü bana adam, insanlığı sanki gözlerinde toplanmıştı, ağlamaklı bir 

sesle: “Yüzbaşı Beg, hacı leylek yahu?” dedi. Bunun üzerine, elinden mavzeri aldım, çok 

duygulanmıştım: 

-   “Hadi git, ortalıkta görünme” dedim. 

*** 

Siirt’te Birinci Piyade Alayının Sekizinci Bölük (Makineli Tüfek) Komutanıyım. 

Doğu görevimin bitmesine az bir süre kalmış. Yeniden klasik askerlik koşullarına gir-

miştim. Bir ev tuttum. Askere eğitim yaptırıyoruz. Akşamüstü ben hemen eve koşuyorum. 

Elime ne kitap geçerse okuyorum. Coğrafya, tarih, askerlik... Askerliğe ilişkin okumadığım 

kitap kalmadı. Evimde rahattım. Siirt’te çok sinek var. Benim evimde sinek yok. Arkadaşlar 

bunu saptamışlar, diyorlar ki: 

-   “Hep senin evinde toplanalım, senin evde rahat ediyoruz; çünkü sinek yok.” 

-   “Peki, neden benim evde sinek yok?” Anlamıyorum. Ev biraz loşça, perdeler kaim; 

belki bunun için sinekler gelmiyor diye yorumluyorum. 

Benim ev “Cas”tan yapılmış. Bir tür çimento gibi harç... Buna Siirtliler “Mübarek 

cas” derler; çünkü bu maddeden yapılan duvar birden yıkılmaz, bel verir, yani yıkılacağını 

önceden haber verir. Benim odanın bir penceresinin camı köşesinden kırılmış, aldırmıyorum. 

Bir kırlangıç alışmış, o delikten eve dalıp yuva kurmuş, giriyor çıkıyor kuş; ortalığı kirletiyor, 

ama aldırmıyorum. Ne olsa bekar evi... Uzun süre dağda çadırda yatmışım, bana saray gibi 

geliyor; kırlangıça dokunmuyorum.  

O zaman orduda manda kolları vardı. Eğitmelik yazıyor, manda kollarını ne kadar zor-

larsanız zorlayın bir anlam taşımaz. Bu hayvanlar günde 25 kilometre yürüme gücündedirler. 

Bu yolu hep bir tempoda yürürler, zorlarsanız düşüp ölürler. Kendi kendime: “Allah Allah, 

ben bunları bilmiyorum” diyorum. Bir başka maddeye daha bakıyorum: “Tavlalardaki 

(askerlikte atların bulunduğu ahırlar) kırlangıç yuvalarını bozmayınız; çünkü bu kuşlar 

sinekle beslenirler, hayvanlar böylece rahat ederler.” 
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Gözüm bizim kırlangıça kaydı, o sırada kırlangıç bir dalış yaptı, benden biraz ötedeki 

uçan bir sineği kaptı. Hemen durumu kavradım; bizim evde neden sinek olmadığını anladım. 

Siirt’teki yaşayışım bu… 

*** 

Ver elini İstanbul…  

Askerliğimin yeni bir dönemi başlıyordu. İstanbul’da 189’uncu Alayın 2’inci Bölük 

Komutanlığına verilmiştim. Yıl 1937... Bugünkü Teknik Üniversite binası o zaman Taşkışla 

diye anılırdı. Birliğimiz Taşkışla’daydı. Kent içinde sıkışıp kaldığımızdan savaş eğitimi ya-

pamıyoruz; ama yanaşık düzenden yana, çakı gibiyiz. Havacı teğmenler Ekrem’le, Kadri 

adında iki genç Ben de bekarım. Paramız yettiği oranda Beyoğlu’nun tadını çıkarmaya çalışı-

yoruz. İstanbul sinemalarıyla, gazinolarıyla, tiyatrolarıyla, pastaneleriyle, mağazalarıyla, Be-

yoğlu’su, Bebek’i, Kadıköy’ü, Moda’sı, Şişli’siyle Sason dağlarından ne kadar uzaktı. Türki-

ye’de birbiri ile ilişkisi bulunmayan iki dünyanın birinden çıkıp ötekine gelmiştim. Sason 

dağlarındaki savaş durumundan İstanbul caddelerindeki tören subaylığına geçiyordum. Taş-

kışla Selimiye’ye bağlıydı. 

Tören Bölüğünün Komutanı oldum, Kolordunun bandosu da Taşkışla’da bulunuyor. 

Bando da bana bağlandı. Ben artık Sason’daki Madanoğlu değilim. Sason’da er giysileri gi-

yer, üstüne de süvari çizmesini çekerdim. Teneke çerçeveli yuvarlak cep aynasına bakarak 

bıyık burardım. Bıyıkları kestim. O yıllarda İstanbul’da subay giysileri ve çizmeleri yapan 

ünlü mağazalar vardı. Bazı arkadaşlar rugan çizme yaptırırlardı; ben ruganı sevmezdim; glase 

denen yumuşak deriden çizmeler; lastikotin kumaştan giysiler yaptırırdım. Törensel bir kılı-

ğım vardı. 

Taşkışla - Sirkeci arasında yaya gidip geliyoruz. Önce Taksim’e, sonra da Beyoğlu İs-

tiklal Caddesi’nden geçip Tünel meydanına varıyoruz; Yüksekkaldırım’dan inip Karaköy’ü, 

Köprü’yü geçtikten sonra Sirkeci’ye ulaşıyoruz… 

Düzeni nasıl almıştım?  

Benden otuz adım önde bando. Arkada ben yüksek ve gösterişli bir at üstündeyim. Bö-

lük benim ardımda... O zaman dörtlü sıralar konumunda yürüyüş vardı. Ben bölük uzun gö-

rünsün, birlik büyük izlenimi versin diye, üçerle kolda yürüyüş düzeni yapmıştım. Takım 

Komutanlarını da takımlarının on adım önünde yürütüyordum. 

Bir gün bir albay bize baktı: 

-   “Bu düzen nerede yazar?” diye sordu.  

-   “Osman Tufan Paşa böyle buyurdu” dedim. 

-   “Haaa.. O zaman başka.” Nasıl olsa Osman Tufan Paşaya soramaz. 

Geliş gidişlerimizde yolu Yüksekkaldırım’dan inerek kısaltıyordum ki, bandocularımız 

şişmesinler... Fiyakamız da bozulmasın. 
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Konuklarımız genellikle gece saat 20 sularında gelirlerdi. Bizim Sirkeci’ye gidiş gelişi-

miz uzardı. Tören bittiği zaman biz dönüşe geçeriz. Yüksek Kaldırım’dan adi adım çıkarız. 

Tünel meydanında askere tüfek çattırır; hem bölüğü hem bandoyu soluklandırırım. Biz subay-

lar da Alman Fişer’in birahanesinde birer duble içeriz. Biralarımızı Baba Fişer’in güzel kızı 

verir. Sonra Tünel Caddesinden Taksim’e doğru uygun adım yürümeye başlarız. 

Gece Beyoğlu civcivlidir. Biz Galatasaray’a doğru yaklaşırken, bando iyice coşar; ka-

dınlar, kızlar çığlık atarlar. Bir cümbüşlü olur geçişimiz. Bando çalar, davullar vurur, asker 

rap rap yürür; benim at, salına salına ilerler. Beyoğlu’na eğlenmeye çıkmış çoğu kişi kafayı 

daha önce bulduklarından bölüğün sağına soluna geçerek bizi izlerler. Taksim’e değin böyle 

yürürüz. Taksim’den kışlaya kadar yollar boş ve loştur. Artık uygun adım zorunluluğunu kal-

dırırım; sigara içilebilir, konuşulabilir, bandocular çiftetelli bile çalarlar, bir keyif içinde kış-

laya varırız. Sason’da savaş düzeninden, İstanbul’da tören düzenine böylece geçtim. 

O yıl dünyada savaş bulutları yoğunlaşıyordu, Hitler Avusturya’yı yutmuştu, 

Çekoslavakya’ya sarkıyordu. Südetler Almanya’nın eline geçmişti; dünyada kaygılı bir dö-

nem başlamıştı. 

Askerliğimde ikinci dönemle birlikte bütün dünyayı ateşe boğan İkinci Dünya Savaşı 

başlayacaktı. Çocukluğumu Mütareke’de yaşamıştım; öğrencilik yıllarımda Ulusal Bağımsız-

lık Savaşı sürüyordu; subaylığımın ilk dönemi oldukça çetin görevlerde geçmişti. 

Acaba gelecek benim için neler hazırlıyordu? 

İnsan geleceğini bilemez ki...  

Ben de bilemezdim. 

Ve yaşayarak öğrenecektim. 

                                                         

Cemal Madanoğlu (Sağ yukarıda)  

Kuleli Askeri Lisesinde arkadaşlarıyla                           

(Anılar’ın birinci bölümünün sonu) 

ÖZET 

CELAL SANCAR 

11.09.2015/ANKARA 


