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Sunu

Reha Isvan’1 énce bir ses olarak tanidim. Baris Dernegi Davasi’nda bir ses. Saniklar
arasinda tek kadin, Reha Isvan’di. Dikkatimi ¢eken tek kadin olmas: degil, s6z hakki verildi-
ginde; soyledikleri ve sdyleme bi¢imiydi, bast hep dimdik... (S. 5)
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Savunmasim yaparken

Size kelepce takmak zorundayim

Gorevliler, Reha Isvan’1 aldilar. Daha Selimiye Kislasinin merdivenlerinden inerken,
yamna giizel bir kadin polis yaklasti: “Oziir dilerim, size kelepce takmak zorundayim.”
“Buyrun”; dedi, «onlar benim onur bileziklerim.” 1982 yilinin 27 Subat giiniiydii. Reha
Isvan’a, 57 yillik yasaminda ilk kez kelepce takiliyordu ve O, heniiz, arkadan degil de nden
kelepcelenmenin ne biiyiik bir nimet oldugunu bilmiyordu. Son birka¢ basamagi elleri kelep-
celi indi. Daha Once, iki cezaevi arabasinin bekledigini gérmiistii. Birinin i¢ine onu yerlestir-
diler. Tek basinaydi. Cezaevi arabasinin kiigiik camindan disariy1 gérebiliyordu. Beklemeye
basladi. Ikindi vaktiydi. Elleri kelepgeli bekliyordu. Nereye gotiiriilecegini hi¢ merak etmi-
yordu. Biliyordu. Avukati Turgut Kazan sdylemisti: “Sizi Metris’e, oteki arkadaslarinizi

Maltepe’ye gotiirecekler.”



Bir siireden beri Reha Isvan, Amerika’da bulunan kizinin ve damadinm Etiler’deki evinde
kaliyordu. Eve vardiginda, ¢almaya baglayan telefon, toplanma sirasinda hi¢ susmayacakti. Ha-
beri alan artyordu. Universite 6grencisi, oglu Orhan, toplanmasina yardim etti. Bundan bdyle
Orhan’t daha yiikiimlii bir yasam bekliyordu: Babasi bir tutukevinde, annesi bir baska tutuke-
vinde olacakti... Canta hazirlanmis, telefonlar hala kesilmemisti. Saatler ilerliyordu. Acaba ne
zaman gelip alirlard1? Hayir, polisler kizinin damadinin evine gelsin istemiyordu. Onun resmi
adresi Levent’te, annesinin adresiydi... Bunlari diistiniirken yine telefon: Sevin Dikerdem;
«simdi gelip Mahmut’u aldilar» diyordu... Sonra yine telefon: Sevim Ozek, «Metin’i biraz
once gelip aldilar» diyordu. Saatine bakti, aksamin 11.30’uydu. Hemen annesinin evine telefon
etti. «Gelirlerse, kizimin evine yollamayin, ben simdi oraya geliyorum» diyecekti. Ama di-
yemedi. Telefonu agan kizkardesi, «buradalar» diye fisildadi. (s. 10-11)

“Saatler geciyor, arabanin hareket etmesini bekliyordum. Bir ara camin 6niinde, askerle-
re karavana tasiyan bir ara¢ gordiim. Basinda iki er konusuyordu. ‘Bunlar hala ne bekliyor
yahu?’ dedi biri. Oteki, ‘birak yahu icerde ak sach adamlarin saclarim sakallarim kazi-
yorlar’ diye yanit verdi. Icerde saclar1 sakallar1 kazinanlar Baris Demegi arkadaslarimdi. O

anda ¢ok o6fkelendim... Cok 6fkelendim.”

“Ikindi vakti taktilard1 kelepgeleri. Araba hareket edip, Metris’e geldigimizde saat do-
kuz olmustu... Metris’e vardigimizda, bana dyle geldi ki, sanki bir devlet konugu gibi karsilaniyo-
rum. Bir yiizbas1 kosarak geldi. 1ki yaninda, iki sira asker dizilmisti. Benim bir seyden haberim
yok; babamin ve kocamin goérevlerinden dolayr alisik oldugum igin bana saygi ¢agrisimi yapti.
Sanki bir karsilama merasimiydi. Bu iki sira askerin, yanlis bir davranista bulunursam beni cop-
lamak i¢in hazir bekledigini bilmiyordum... Sonra kelepgelerim ¢6ziildii. Beni, albay odasina aldi.
Sigara, kahve ikram etti. Cok nazikti. ‘Rusc¢a dahil, istediginiz her kitab1 alip okuyabilir siniz’
dedi. ‘Sizi rahat ettirmek icin elimizden geleni yapariz’ dedi. Aksam yemegi yememistim,
derhal bana yemek 1smarladi... Ama sonradan, polis hanim, bana o yemegi yedirmedi. Yemegim

tam gelmisti ki... ‘hadi yemek falan yok simdi’ deyip, beni dogru kogusa gotiirdii.”

Reha Isvan, Metris Askeri Cezaevi’'nde, kacak¢ilarin, mafyacilarin, konsomatrislerin,
“hayat kadinlarimin” bulundugu kogusa girip, arkasindan demir kapilar kapandiginda, siir-
giiler ¢ekildiginde saat aksamin on buguguydu. Simdi, 27 Subat 1982 aksami; Reha, 38 ay
stirecek tutuklulugunun ilk aksamindaydi. 27 Subat - 23 Aralik 1982 arasindaki birinci, 14
Kasim 1983 - 17 Subat 1986 arasindaki ikinci tutuklulugunun, toplam 38 aylik tutukluluk

déneminin ilk aksamindaydi.

“Ben kendime hicbir zaman tutukluyum demedim. Tutsagim dedim. Ciinkii aynen
oyleydi. Ciinkii bize Metris’de tutsak muamelesi yapiliyordu... Hani karsidaki diisman-

dir, onu esir alirsiniz, esir kampina sokarsiniz, iste oyle...”



“Metris Askeri Cezaevi’nde olanak buldugum her yetkiliye 38 ay boyunca anlatmaya
calistim: ‘Siz bize burada tutsak muamelesi yaptyorsunuz. Tamam, anladik. Ama bu, kin to-
humlar1 atmaktan baska bir sey degildir.” (s. 18-21)

Defterine “Ahmet’e” deyip yeniden yazmaya basladi: “Goriiyor musun, birbirimizden
uzak da olsak, yine de aymi yasami paylasiyoruz. Cikinca asker emeklileri gibi ‘ben
Davutpasa’dayken, ‘ben Metris’deyken’ diye baglayan anilarimizin karsilagtirmali tartisma-
larin1 yapacagiz ve eminim ki ‘bizim kisla’, ‘sizin kisla’ gibi baslayan konugmalarimiz ola-
cak...” (s. 29)

Reha Isvan’in Metris’e getirilip, 5. Kogusa kapatildigi aksamin iizerinden birkac giin
geemisti ki...: “Bir yetkili beni ¢agirdi. Hal hatir sordu. Cok kisa bir sohbetten sonra, ‘emirle-
rinizi, arzularimz tesbit etmek istiyorum’ dedi. Elinde kalem, oniinde kagit vardi... ‘Ne
istegim olabilir ki, beni devlet boyle miinasip gormiis, buraya koymus. Ben de buradaki
insanlardan biriyim...’ dedim.” Hayir, sasmadi1 Reha Isvan. Ciinkii: “Herkesi cagirip, bu
pazarlik yolunu denediklerini anlamistim... Odiin, ayricalik kabul etmekle, karsiigimi

bor¢lanacagimi sezmistim. Ayrica, bu yanitimla, idare de benim tavrimi anlams oldu.”

Havalandirmaya ilk ¢iktigi giin, Reha Isvan, havalandirma alanini ¢epecevre saran alth
iistlii sayisiz kogusun demir parmaklikli pencerelerine yigilmis yiizler gérdi. Her yan “civil
cawvil geng kiz” doluydu. Yas ortalamalar1 22-23 olmaliydi. “Giizel yiizlerini” gordii parmak-
liklarda. “Hos geldin”, “ge¢mis olsun” diye sesleniyorlardi... Konusmak, isaretlesmek yasak-
t1; ama yine de sesleniyorlardi... “Hocam, Yalova’dan égrencinizim” diye bagird: biri. igi

burkuldu, un ufak oldu 12 yillik 6gretmenin.

Ogretmenlik hem en giizel hem de en gii¢ meslekti. O aksam, kogusta, cok uzaktan ge-
len bir ses duyuldu... Uzak bir kogustan, geng sesler “umudunu kesme yarmndan” diye bir
sarki sOyliiyordu. (Sanki umudu kesmek miimkiinmiis gibi...) Gengler, “yeni gelen hocamiza
bir armagamimz var” demislerdi. Sonra séylemislerdi sarkiyi... “Ogretmenlik hem en gii-

zel hem de en gii¢c meslek” diye yazacakti o gece defterine...

1968’de Yalova Lisesi’nde baslamisti 6gretmenlige. 1974’de YesilkOy Lisesi’ne tayin
edilinceye dek. Yalova’da yalniz Ingilizce dersi vermekle kalmayacak, her hafta sonu dgrencile-
rini, Istanbul’a tiyatrolara, konserlere, sergilere tastyacakti. Bir ders yili, Yalova Lisesi’ndeki
ogretmenligine ara vermisti. Cocuklar hep soruyorlardi: “Ogretmenimiz nerede?”, “Ogret-
menimiz neden gelmiyor?” Gerek aileler gerek 6teki 6gretmenler, “neden onu bunca istiyor-
sunuz?” diye sorduklarinda, su yanit1 alacaklardi: “O bizi gercekten severdi.” (s. 31-33)

Reha Isvan’in tahtakurusu ve bit miicadelesi alt1 ay siirdii. Bu tiir ilaclar tutuklulara veri-
lir, yok verilmez tartismalarindan sonra yetkilinin emriyle Baygon alinacak, kogusa verilecek
ancak bir kadin polis, ilac1 derhal geri alacakti. Yeniden dilekgeler. Durum, yetkiliye iletile-
cek, “ilacimiz1 geri alabilirsiniz” izni ¢iktiginda aynmi kadin polis “ila¢ yok ki” diyecekti.



“Gozliimiin 6nlinde oldu bu olay. Polis hanim dolab1 acti. Dolabin i¢ini ben de goériiyorum.
Dolabin i¢indeki koca Baygon sisesini de goriiyorum. Buna ragmen, polis hanim, géziimiin
icine baka baka, ylizbasiya, ‘burada boyle bir ila¢ yok ki’ dedi! Her seye ragmen yalanini
¢ikarmaya kiyamadim. “Iste orada, goriiyorum’ diyemedim.” (s. 40-41)

27 Mayis’ta kesik kesik su notlar1 diistii defterine: “Bas kaygim, annemi bir daha goriip
goremeyecegim.” Kars1 kogusta gazetelerin Akrep Nalan dedikleri var. Iki yasindaki bebegi,
4-5 ay annesiyle kogusta kalmis, sonra eve donmiis. Ve dondiiglinde, ‘Benim tahliyem geldi,
anneminki heniiz gelmedi’ demis. Akrep Nalan’in kocas1 onun yaninda vurulmus, agabeysi

ise iskencede dlmtis. “

Bu notun yanma bir siire sonra, bir iki satir daha eklemek isterdi. Ama eklemedi. Simdi
sOyliiyor: “Akrep Nalan tahliye edildigi giin, ¢ok tist bir yetkili, ‘boyle, delil yok diye bunla-
r1 saliverirseniz olmaz, savcil dedigin delilleri kendi yaratir’ demisti... Hi¢c unutmam. Hi¢

unutmayacagim bu sozleri.” (s. 51-52)

Domuzdan mi, benden mi yanasiniz...

Kacakeilar kogusunda televizyon seyretme olanagi vardi. Bir aksam, televizyonda bir
Ingiliz filmi. Filmde Ingilizlerle Cinliler savasiyor. Basrolde David Niven... ingilizler toplar
tifeklerle saldiriyor, Cinliler sopalarla karsi koyuyor. Kogusta herkes, “yasasin”, “aslan bi-
zimkiler” vb. diye Ingilizlere alkis tutuyor. Bir ara, Reha Isvan giilerek, “siz hepiniz domuz-
dan yana misiniz yoksa!” deyiveriyor. “Oturmus, filmi izlerken, amacsiz, dyle giilerek,
saka diye soyledigim bu soz iizerine kogustakileri endoktrine ediyorum, zehirliyorum
gerekgesiyle bir polis hanim beni rapor etti.” “Once ne oldugunu anlamamistim. Cok sonra
bir giin havalandirmaya ¢ikarken, ‘hala kogus degisikliginin nedenini bilmiyorum’ dedi-

gimde, ayni polis hanim, ‘o film konusunda sizi ben rapor etmistim’ diyecekti.”

Bu, “domuzdan yana misin, benden yana m1” deyiminden sonra kogus degistirecekti
Reha Isvan. Tek neden bu olmayabilirdi: “Daha énce de Metris’in gercek yiiziinii kavra-
maya baslamistim. Kacakg¢ilar kogusunun o6teki koguslardan farkh oldugunu da... Her-

kesi ¢agirp, pazarlik yolunu denediklerinde anlamistim.”

Televizyonda Ingilizlerle Cinlilerin kiyasiya savasmalarindan onceydi. Bir giin: “Her
sabahki gibi bir sabah sayimdaydik. Daha sonra beni rapor edecek olan ayni polis hanim,
‘Reha Hanim, demek direnise gectiniz! Bunu rapor edecegim’ diye bagirmaya basladi. Ne
direnisi, kim direniyor, benim direnisten falan haberim yok. Neye ugradigimi sasirdim. Meger
sayimda ellerimi yanima degil de oniime koymusum. O zamana kadar bana kimse, sayimda
hazirolda, eller yanda durulacagini sdylememisti ki! Zaten Metris’de ne yasaktir ne yanhs-

tir, ne hatadir hi¢ soylenmez; hata yapmaniz beklenir ki onlar da cezalandirsinlar.”



O giinden sonra Reha Isvan, bir daha hicbir sayimda ellerini iki yana koymama karari
aldi. Ve koymadi. 38 ay tutuklulugu boyunca ellerini, iki yanma yapistirip durmadi hazirolda.
Bu da bir tiir “direnis”ti. (s. 54-55)

Size bir tutuklu, “Icerdeyken bir elim yagda bir elim baldaydi, kogusumuzda radyo,
televizyon bile vardi” derse dogrudur. Yalan soylemiyor... Size bir baska tutuklu, “Icerdey-
ken giinde bir bardak suya hakkimiz vardi, her ranzaya 3 Kisi diisityordu, bes patatesi
otuz Kisi boliisiiyorduk; kagit, kalem, gazete, Kkitap, igne, iplik, pamuk bile yasakti” der-
se, dogrudur; 0 da yalan sOylemiyor. Metris Askeri Cezaevi’'nde, 38 ay boyunca sunu 6gren-
dim: “Cezaevi kosullar: icin asla genelleme yapilamaz. Bu kosullar bir giinden 6tekine;
bir kogustan bir baska kogusa; bir gorevliden étekine; askeri cezaevinin degisen yoneti-

cilerine gore biiyiik farkhhklar gosteriyordu.”

“Kacakeilar Kogusu” diye bilinen 5. Kogustan, “Siyasiler Kogusu” diye bilinen 4.
Kogusa gecirildi Reha Isvan. Siyasiler Kogusunda parasizlik, yoksulluk egemendi. Siyasiler
Kogusu kalabalikti. 35-40 kisi olacaklar ve iki yatakta {i¢ kisi yatacaklardi. Siyasiler Kogu-
sunda kimi kez giinde bir bardak ¢ay satin alinabilecek, kimi kez tiim gereksinimlerini (igme,
dis firgalama, tuvalet, temizlik, vb.) giinde bir bardak suyla karsilayacaklardi. Siyasiler Kogu-
sunda karavanadan tas ¢ikmasi dogaldi. (“Ceza olsun diye konurdu o taslar”) Siyasiler Ko-
gusunda, Metris’deki ilk “talan”1 yasayacakti Reha Isvan. Siyasiler Kogusunda “Hosgeldin
Dayagi”’nin ne demek oldugunu 6grenecekti. Daha pek cok sey dgrenecekti. Ama her seyden
once kendi gerceklerini daha bir bilingle 6grenecek, tutum ve tavrini belirleyecekti: Hem ken-
disine hem oteki tutuklulara, hem de gorevli ve yetkililere kars1 tutum ve tavri kesinlik kaza-
nacakti. Kacakc¢ilar Kogusundan, Siyasiler kogusuna gectigi giin, bir doniim noktasi oldu Re-
ha Isvan igin. (s. 56-58)

Hangi kosullarda olursa olsun, seving, nese ve dayanisma, 6fkeye, aciya listiin bastyor-
du Siyasiler Kogusunda. Bir de sevgi her seyden daha yogundu: “Kimse kimseye kizmiyor-
du. Ufak bencillikler, sinirlilikler son derece hos goriiyle karsilamiyordu. Hatta gormez-
likten geliniyordu. Bir 6nceki kogustakinin tam aksine...” (S. 65)

Disarda, 1982°nin ilkbahar siiriiyordu, icerde, Siyasiler Kogusunda ise idam cezalarina
kars1 aclik grevi... Kisa siirede ii¢ kisinin idam cezalar1 infaz edilmisti. Reha Isvan katilmadi
aclik grevine: “A¢hk grevine katilmadigim icin onceleri, bana verilen yemegi dokiiyor-
dum. Ciinkii insan yiyemiyor; sonra yedim elbet.” Sessizlik. Ona verilen yemegin, bir bo-
liimiinii biriktiriyordu Reha Isvan. Grev bitince, kizlarmin daha iyi doymalarma katkida bulu-
nabilecegini saniyordu. Yanilmisti. A¢lik grevinden sonra, “biriktirdiginizi bilseydik, engel-
lerdik” dediler. Grevin bittigi giin ¢ayci da, ‘onca giin ¢ay i¢mediler’ diye olacak, ¢ok nefis
sicak cay getirdi. Ustelik yemekten hemen sonra getirdi. Her zaman gece onda getirilir. Cay1
aldilar. Hemen arkasindan ¢ayci yine geldi, ‘bir demlik daha ister misiniz’ diye... ‘Hayir’

dediler, Ikinciyi almadilar. Oylesine kesin ilkeleri vardi...” Aclik grevinin bittigi giiniin aksa-



mi, Reha Isyan, defterine su notu diisecekti: “Bu aksam, ¢ocuklarimi emzirirken duydu-
gum hissi duydum.” (s. 70-72)

Talan

Siyasiler Kogusunda Reha Isvan, ilk kez “talan”a. taniklik edecekti. Ne demek talan?
“Talan etmek: Arama bahanesiyle kogus bosaltilir. Ve gorevliler girip arama yapar. Ne
var ne yoksa her sey yirtilir, kesilir, yorgan, silte, carsaf... I¢ camasirlan1 didiklenir, sut-
yenler ikiye béliiniir, kadinlarin cok o6zel Kkirli camasirlar1 ortaya serilir -her an su yok
yikayamamissimizdir- dis macunuyla duvara yapistirdigimz fotograflar sokiiliir, minicik
parcalara yirtilir. Oysa Kimilerine taa nerelerden, hangi koyden nasil binbir zorlukla
cektirilip yollanmustir o fotograflar. Mektuplar ywrtilir, giysilerimizin iizerine c¢ikilip,

ayaklar altinda c¢ignenir. Kizlarin kurduklar tursular yataklara dokiiliir...”

Ben ilk kez bu olaya tanik oldugumda, herkesi ¢ikarmisglar, beni igeride alikoymuslar-

di... Gozlerime inanamryordum. Kendi gozlerimle gordiiklerime inanamiyordum.

(Ikinci tutuklanisinda, bir baska talanda, cocuklarinin, torununun fotograflarmn ayaklar
altinda ¢ignendigini gordiikten sonra, saglam kalan fotograflar1 geri yollayacak ve bir daha
asla igeriye fotograf istemeyecekti.) “Dehsete kapilmigtim. Asil endisem, asil dehset verici
sey, simdi bu gepgenc kizlar, bu kogusa nasil girecekler... Igeriyi bdyle goriince ne yapacak-
lar... Ustelik duymustum, iceri alinirlarken onur kirici arama ve tartaklanmalara direnecek
olurlarsa, kizlarin {izerlerine su sikiliyordu. ...Evet, girince ne yapacaklar diye dehsetle bekli-

yordum... Ne yaptilar biliyor musunuz?»

Artik biliyorum. Derhal bir eglence, bir senlik diizenlediler. Tipki sira dayagindan ya da
baska eziyetlerden sonra oldugu gibi. Bir yandan sarkilar, tiirkiiler sdylediler, bir yandan da
halay c¢ektiler. Sonra... “... Sonra, halaylar, tiirkiiler arasinda etrafi toplamaya basladilar. Ben
de sokiikleri, yirtiklart dikmeye basladim. Yataklarimizi, hi¢ olmazsa o gece igine girilebile-

cek bir hale getirebilmek i¢in kollar1 sivadik...”

Bu, Reha Isvan’in taniklik ettigi ilk talandi. Bundan sonrakilere oranla en insaflis1 oldu-

gunu heniiz bilmiyordu. (s. 73-74)

Siyasiler Kogusuna ilk girdigi giin, o yerlesme, o telas, o arkadaslarina kavusma sevinci
icindeyken bir ranzadan bir ranzaya atlayan “kii¢iik kiz” basini ranza demirine ¢carpmisti. Ve
simdi ortalik kan i¢indeydi. Bir seyler yapmak gerekliydi. Gorevliyi ¢agirdilar. Aldiklar ya-
nit: “Yok yok aldirmayin, hi¢bir seycik olmaz!” Kizin basindan ha bire daha ¢ok daha ¢ok
kan akiyordu. Ertesi giin revirde sekiz dikis atilacakti, “hicbir seycik olmaz” denen yaraya.
Ama vakit heniiz erken. Reha Isvan’in “su donemde en kotii sinavi verenler doktorlar ol-

du” demesi i¢in vakit erken. (S. 75)



Metris’in rutubetine meydan okuyan, sicak bir yaz aksamiydi. Reha Isvan ansizin duy-
dugu keskin bir sesle irkildi; “Cocuklar bu silah sesi” dedi. Otekiler, ‘yok olamaz’ dediler
once, herkes demir parmaklikli pencereye yigildi. Evet, disaridan silah sesleri geliyordu.
“Demir parmakliklara y1gilmis, bir yandan silah seslerini duyuyor, bir yandan da kim bilir bu
ne baskini diye sakalasip giiliistiyorduk.”

Silah sesleri birka¢ dakikada kesildi, ama bagrisip ¢cagrigsma sesleri, 6zellikle kadin bag-
rismalari, birbiri ardindan verilen sert komutlar uzun bir siire devam etti. Sonra sessizlik.

Kimse ne oldugunu anlayamadi.

Ertesi sabah Metris’de herkes bir yandan pencereden pencereye birbirine sesleniyor, bir

yandan da kahkahalarla giilityordu:
- Biliyor musunuz Nazli’nin annesini 7. Kogusa sokmuslar!
- Filiz’inkini de...
- Fidan’1nkini de!

Her isim sdylendiginde “nee... seninki de mi?” ... “yok, benimki de mi?” diye giiliis-

meler artiyordu. Evet, simdi de “kizlarin” disardaki anneleri, babalan igerdeydi.

“O sirada yine aclik grevi var Metris’de. Aglik grevinde hastalananlar oluyor. Agliktan
elbet. Onlar1 Haydarpasa’ya hastahaneye gotiiriiyorlar. Aileler merak iginde, Metris’in kapi-
sindan ayrilmiyorlar. Hele aclik grevine katilan kizlarin, erkeklerin aileleri... Yine, ‘cocugum
oldii mii kaldi mr’ diye kapiya birikmisler. Her ambulans ¢ikisinda i¢indeki ‘benim ¢ocu-
gum mu’ diye gérmeye ¢alistyorlarmis... Once, ‘cekilin, ambulansa yaklasmayn’ diye emir
verilmis. Aileler dinlememis. Ambulans, i¢lerinden birine ¢arpmis, adam yere diismiis... Aile-
ler i¢inde bir doktor, yere diisene bakmak istemis, lizerine egilmis. Doktora dip¢ikle vurmaya
baslayinca askerlerden biri, biitiin anneler araya girmisler. Iste o zaman askerlerle itisme, ka-
kisma olmus ve o zaman askerler havaya ates etmeye baglamis. Duydugumuz silah sesleri

oymus meger.»

‘Cocugum icerde 6ldii mii kald1i m1’ endisesi i¢indeki anneler o geceyi Metris Askeri
Cezaevi’'nin bir kogusunda gecirdiler. Kizlarina, ogullarina yakin olduklarindan, belki de o bir

gece, icleri birazcik olsun 1sinmustir... (S. 83-84)

Orhan’la Emel 20 Temmuz 1982°de evlendiler. O giin Orhan’in hem annesi, hem babasi
tutukluydu. Reha Isvan Metris’te, Ahmet Isvan Davutpasa’da... (Iceri girmeden dnce, Reha
Isvan Emel’i bir kez gdrmiistii. Ahmet Isvan ise onu yalniz durusmada, uzaktan gdrmiistii.)
Davutpasa Cezaevi yonetimi anlayis gostermis, diigiin giinli, damatla gelinin ailesiyle birlikte,
Ahmet Isvan’i ziyaret etmelerine, el Opmelerine izin vermisti. Ertesi giin, gazetelerde

Davutpasa’da ¢ekilmis, gelinlikli “diigiin resimlerini” izleyecektik.

Ya Metris?



“Metris de, boyle bir sey diizenleyecekti. Yani ¢ocuklarimin Metris’e gelip elimi 6pme-

leri, resimler ¢ekilmesini vb... Ama ben istemedim... Hayir, ben kesinlikle istemedim.”
Neden?

“lki ay once Orhan’la Emel’in nisam1 vardi. Cocugun yaninda anasi babasi yoktu,
Emel’i ne istemeye gidebilmistik ne nisan ne diiglin hazirligi... hig... Cocuk yapayalniz, bir
tek amcasiyla yengesi kosusuyor her seye... Yalnizligia ¢ok iiziiliyordum. Nisan giinii yakla-
styordu. Daha o zaman Metris’in ne olup olmadigini tam bilmedigim i¢in, o ara subaylar da
cok iyi davrandiklar i¢in, acaba oglumun nisanlandig1 giin, oraya, nisanin yapilacagi yere
telefon edebilir miyim diye sormustum... Dilek¢e falan istemediler, aralarinda konusup olur

dediler... Metris’in havasi hep degisiyor ya, ‘olur, edebilirsiniz’ dediler.»

«Nisan aksami, yanimda bir yilizbasi ve polis hanim, yukarlarda bir odaya gittik. Saat
tam sekizdi. Onlar ¢evirdi telefonu. Cocuklari istedik. Meger tam o anda yiiziikleri takiliyor-
mus. Tam téren aninda telefon gelmis. ikisiyle de konustum. Miithis duygulu anlar yasadik.

Ve ben kogusuma geri dondiim.»

«Ertesi sabah ¢ocuklarin nisan ¢icekleri geldi Metris’e. Cigekleri i¢ giivenlige gotiirdii-
ler, orada muayene edildi, incelendi ¢icekler... Icerde ¢icek, yaprak inanilmaz bir 6zlem ha-
linde... Nobetgi subaydan koguslara nisan ¢i¢egi vermek igin izin istedim. Gardiyanlara rica
ettim, her kogusa bir ¢icek... ‘Katiyen olmaz’ dediler... O zaman ben de illegal bigimde ko-
guslara cicek dagittim. Havalanmaya ¢iktigimda, her kogusa demir parmakliklarin arasindan,

her pencereden igeri ativerdim bir iki ¢igek.»

“Iste bu nisan olayindan birkag giin sonraydi. Bir aksam gardiyan gelip, benim ve bir
kizin daha adin1 okuyup, ‘gelin’ dedi. Bizi, kars1 kogusa gotiirdii. Karst kogusun kapist agik,
i¢i toz toprak icindeydi. Tamirat vard: galiba. Icerisi los, alacakaranlik. Aksam besten sonra,
resmi daire saatinin diginda ... igeride iki subay vardi. Iki iskemleye ¢ok laubali bir bigimde
oturmuslardi. Biri, tiim ¢ocuklar1 yola getirme yontemlerinin basinda olan Kisiydi... Biz
de geldik onlerinde, ayakta duruyoruz. Zaten kogusta baska esya, iskemle yok... Beni bu se-
kilde ¢agirtmalari, icerde gordiiglim laubali hava, biitiin bunlarin resmi bir olay olamayacagi

inanci1 bende azicik tepki yaratti ama ses etmedim...

‘Reha Hamim, sizin hakkimizda, elimizde ¢ok kotii raporlar var’ dediler. ‘Siz hep
ters bir davrams icindesiniz, oysa biz hep size iyilik ediyoruz’ gibi bir seyler soylediler...
‘Anlamadim, ne miinasebet’ dedim. ‘Bana Albay bir dilegim olup olmadigim1 sordugun-
da, hayir demistim, hicbir ayricalik istemedigimi soylemistim. Ne gibi bir iyilik ediyor-
dunuz, anlamadim’ dedim... ‘Sizi, nisan giinii oglunuzla telefonla konusturduk’ demesin
mi! O kadar tepem att1, o kadar pisman oldum ki o telefonu ettigime anlatamam! Orada, bana

ayagimi denk almami soyleyeceklerdi. Ama ben Oyle bir ses tonuyla yanit verdim ki, karsi



kogustaki kizlar korkmuslar. Sonunda ‘Iyiliginizi istemiyorum’ dedim ve kogusuma don-

dim.

Diigiin vakti geldiginde, 1srarla, ‘oglunuz Davutpasa’ya gidecekmis, buraya da gel-
g geldig g

sin’ dediler. ‘Ama neden istemiyorsunuz buraya gelmelerini?’ diye sordular.

‘Ben, sizden nigsanda bir dilekte bulundum, o da resmi degil, acaba olur mu diye... On-
dan sonra “biz: size iyilik ediyoruz’ diye, bunu benim basima kaktiniz. Benim boyle bir iyili-
ge ihtiyacim yok. Higbir liituf istemiyorum.” (s. 88-89)

“Reha Hanim, elimizde sizin hakkinizda c¢ok kotii raporlar var” denmisti.
Neydi bu raporlar?

“Goruste, oglumla olsun, avukatimla olsun, konustuklarimizi banda aliyorlar ya da ban-
da almadan, konustuklarimizi sonradan yazip rapor diizenliyorlardi. Bu raporlarin bir boliimii

yanliglikla benim dava dosyama karisinca ve benim elime ge¢ince durumu anladim.»

Sagsmamak elde degildi. Goriiste, sagligiyla ilgili kullandig1 kimi tibbi sozciikler (6rne-
gin ‘sistit’ sozciigii) “Ingilizce konusuyor” diye gececekti rapora. Daha, ilk giinlerde kacak-
cilar, mafyacilar kogusundayken, “tam Ugur Mumecu’luk malzeme” demesi; sonra bir bagka
kitaptan soz etmesi, “Sakincah Piyade”yi animsatacak ve bu konusma sakincali bulunacakti.
Bir bagka goriiste, elindeki kiigiik kagida not ettigi “Trabzon” ve “s-2” sozciikleri “sifre”
diye kabul edilecekti. Kisa siiren ve gii¢ kosullarda gerceklesen goriismelerde, isteyeceklerini
unutmamak i¢in bir iki sozciik not ediyordu. “Trabzon”, Trabzon pestemalindan dikilmis
etegini istemek icin not edilmisti. “S-2”, Amerika’daki oglu Osman’in, kazandigi ilk parayla
annesine armagan yolladig: saatin diigmesinin iizerindeki yaziydi. O diigmenin ne ise yaradi-

gin1 soracakti goriiste... (S. 86-91)

“Ahmet’le benim; kisilik agisindan, zevklerimiz agisindan ¢ok farkli, birbirine zit taraf-
larimiz vardir. Hatta iki ayr1 kutup oldugumuz sdylenebilir. Sik sik tartigiriz. Oyle ki, Orhan
bir giin s0yle demistir: ‘Ben 8 yasima gelinceye dek, sizi hep ayrilacaksimiz sanirdim, iizii-
liirdiim. Tartismalarimzin politik oldugunu sonradan, aklim ermeye basladiginda anla-
dim.’ ... Evet, ¢ok tartisiriz ama yasamla ilgili temel ilkelerde hep birlesiriz... Galiba evliligi-

mizin basarisi, anlami ve giizelligi buradan kaynaklaniyor...” (. 99)

Elleri kelepgeli ya da kelepcesiz mahkemeye gétiiriiliip getirilirken Reha isvan; takvim-
lerde yaz bitti, sonbahar geldi... (s. 107)

23 Aralik 1982: Baris Demegi Durusmasinda... “Tutuklama sebeplerinin ortadan
kalkms oldugu kanaat ve sonucuna varildigindan, tutuklu saniklar (Dernegin tutuklu
yoneticilerinin isimleri) haklarindaki tutuklama karar ve miizekkerelerinin geri alinma-
sma” Karar verildi. 24 Aralik’ta, Reha Isvan Metris Askeri Cezaevi’nde degildi artik. Sonra-



dan, ama ¢ook, ¢cok sonradan, Ahmet Isvan, sakayla karisik, “Ben onun pesinden Metris’e

gittim, ama o beni, Metris’te terkedip, ¢ikiverdi” diyecekti giilerek. (S. 116)

14 Kasim 1983 giinkii durusmaya, bavuluyla gelmisti Reha Isvan. Genellikle iyimser
olmasina, her seye olumlu, giizel yanindan bakmasina karsin, hissediyordu yeniden tutuklana-
cagmi. Bir aksam 6ncesinde, evde cantasini hazirlarken, Ahmet isvan (dokuz ay 6nce ¢ikmusti
cezaevinden) istemeye istemeye, zoraki ona yardim ediyor ve ne geregi var ¢anta hazirlama-
nin diye ¢ikistyordu... Oysa Reha Isvan “hissediyor” ve gecirdigi deneyden sonra icerde gi-

yecegin ne denli 6nemli oldugunu biliyordu.

Daha durusma baglamadan, “belirtiler”, tutuklanacagi dogrultusundaydi: Durusma sa-
lonuna girerkenki aramada, gorevliler, yakasina tutturdugu birkac ¢engelli igneyi ve saglarin-
daki tokalar1 almiglardi. (Oysa daha 6nce durugsmaya girerken, bunlara izin verilirdi.) Durus-
ma sirasinda, bagka bir sugtan da yargilanan arkadasinin yanina gitmesine, onunla konugmasi-
na izin verildi. (Oysa onceki durusmalarda araya asker dizilir, degil yanma gitmesi, konusma-
st bile yasaklanirdi.) Durusma sonunda, ellerine kelepge takilacak, arkadaslar1 Bayrampasa
Cezaevi’'ne, kendi Metris Askeri Cezaevi’'ne dogru yola ¢ikacakti. Metris’den ayrildigindan

bu yana daha bir yil bile gegmemisti.

Cezaevi arabasinin iginde elleri kelepgeli oturuyordu. Ustelik bu kez kimse 6ziir de di-
lememisti kelepce takarken... Oglu Orhan, cezaevi arabasini, kendi arabasiyla izliyor, rallici-
likten gelen bir aliskanlikla, cezaevi arabasina paralel gitmeyi basarabiliyordu... Uzun bir siire
iki araba yanyana gitti. Reha Isvan, kelepgeli ellerini cama kaldirip, ogluna el sallamaya ¢ali-
styordu. Askerlerin, “yapma”, “yasaktir’larina karsin, salliyordu da. Metris’e gelindiginde
yollar ayrildi.

Once polis odasinda biirokratik islemler: Doldurulan kagitlar. Parmak izi. Oniinde bir
numara ve fotograf: Profilden, cepheden... Arama... Hazirliklar, biirokratik islemler bitti. Eski
kogusuna gotiiriilecegini saniyordu. Hayir, oraya gotiiriillmedi. Baska bir yere gotiiriiliirken,
tutuklu kizlarindan biri gérdii onu. Ad1 Askin’di. Askin ona hep “annenne” derdi. Bu kez de
“Annane annane! Siz niye buraya geldiniz!” diye bagirmaktan kendini alamadi Askin.

“Beni dogru hiicreye goétiirdiiler. Buranin adi hiicre degildi, 7. Kogustu ama eskiden er-
kekler icin hiicre olarak kullanilan yerdi. Aksamdi oraya girdigimde. Ne o aksam ne ertesi
giin bir lokma yiyecek vermediler. Orada, yemeksiz, iceceksiz, karanlikta, tek basima kaldi-

g1im distniiliirse, hiicre niteligindeydi diyebiliriz.”

O “hiicre” niteligindeki yerde iki giin iki gece kaldi Reha Isvan. Burasi, kalorifer daire-
sinin tlizerindeydi, icerde elektrik yoktu. Coook uzun bir koridora acgilan birkag hiicreden olu-
suyordu. Her hiicrenin kapisi ayrica siirgiilenebiliyordu. Kapilar agik oldugunda biiyiik bir
kogus olusturuyordu. Her hiicre gibi odada 4-6 tutuklu ranzasi vardi. Koridorun bir ucunda

tuvalet, dus ve el, yiiz, bulasik yikayacak bir yalak bulunuyordu. Igeri girdiginde burnuna
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keskin eksi bir koku geldi. Nedenini merak etmedi, biliyordu: “Bu kogus, hiicre cezasi icin
kullanildiginda, her odanin kapis siirgiilenir, o zaman icerdekiler, tuvaleti kullanmak
icin avaz avaz bagirmak zorunda kalirlar. Seslerini bir siire duyuramazlar. Cogu kez de
sesleri duymazhktan gelinir. Nobet¢iyi uyarmak icin herkes bir agizdan bagirir, sonun-
da insanhk dis1 bu duruma tepkiyle sloganlar atilir. iste bu kogusa 6zgii koku, bu nede-
ne baghdir...” Iceri girdiginde gozleri karanliga alisti. icerde ne sandalye ne masa, hicbir sey
yoktu. Ranzaya serilmis siltenin pislikten bakilacak hali kalmamisti. Bir kosede kirli bulasik-
lar y1gilmisti. Saat dokuz ya vardi ya yoktu. Gozlerini kapadi. Uyuyacakti. Aradan ne kadar
vakit gectigini bilemedi. Bir seyler hissetti. Goziinii agtiginda bir kadin polis tizerine egilmis,
onu seyrediyordu. O uzak, mesafeli, sert sesiyle (¢ok iyi kullanmasini bildigi resmi sesiyle)
“bir sey mi istediniz?” dedi. “Yok, bir bakayim dedimdi” diyen polis kogusu terk etti. Sa-
bah uyandiginda, ilk is ortali§1 temizledi. Yiyecek hicbir sey getirmediler, o da istemedi...
Yalniz, ilag almasi1 gerekiyordu. Bir bardak su istedi. Verdiler. Onunla idare etti. (s. 131-136)

“Siyasiler”in bulundugu 4. Kogus:

22 kisilik kogusta 38 kisiydiler. Sonradan bu kogustaki tutuklu sayis1 47’°ye bile ¢ika-
cakti. Bir kez daha iki yatakta {i¢ kisi yatiliyordu. Bir kez daha gilinde bir bardak suyla, icme,

yikanma, dis firgalama, temizlik, bulasik yikama gereksinimlerini kargiliyorlardi.

Haftada dort giin karavana c¢ayi igilirse; ki, tahta bir kasikla icine sekeri karistirildigin-
dan, iistii hep yag tutmus olur bu ¢ayin... Ogleleri, i¢inde yedi parca patates olan ve yagl bir
sudan olusan karavana geldiginde, bu yiyecek bunca kisiye nasil paylastirilir diye kara kara
diistintiyorduk. (s. 143)

Koridorlart oldum olasi sevmedi. Uzayip giden, bir yapidan tekine dolanan Kolej kori-
dorlarinda kendini yapayalniz ve kaybolmus hissettigi giinlerden dénce de simdi de hi¢ sevme-
di. Metris Askeri Cezaevi’nde Oyle ¢ok koridor vardi ki... “Uzun koridora 80 santimetre aray-
la erler diziliyordu. Koridorun iki yanina... Tam karsilikli degil, biraz ¢aprazlamasina... Erler
diziliyordu... Sonra tutuklu gecmeye baslayinca, bir o yandan bir bu yandan coplar inmeye
bagliyordu... Koridor boyunca... Adina, ‘Hosgeldin Dayagy’ deniyordu. Belli bir nedeni yok-
tu. Tutuklular cezaevine girerken cikarken uygulaniyordu. Durusmalara gidiste ve doniiste,
goriise ¢ikarken ve donerken... Adi ‘hosgeldin dayagi’ydi ama ayn1 zamanda ‘giile giile’ de-
mek icin de kullaniliyordu... Durugsmaya giden ¢ocuklar, bu dayak ve cop izlerini mahkemede
gostermeye basladilar, bir siire sonra... Bu kez, ‘simdi ¢ikarken dovmiiyoruz, doniiste gi-

rerken, iki misli dovecegiz’ dediler ve Oyle yaptilar...” (. 145)
“Soyun!”

Ona ilk “soyun” dediklerinde, iceride arabesk miizik ¢aliyordu. “Iceri girmeden 6nce

duymustum. Tutuklular1 soyuyorlar diye... Hatta tutuklu bir profesor rica etmisti; ‘bana kim-
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se goriise gelmesin; goriislerden 6nce ve sonra anadan dogma soyuyorlar, her yanimzi

ariyorlar, onuruma dokunuyor’ diye... Ben de oradan biliyordum soyduklarini...»
“Bana ilk ‘soyun!” dediklerinde”

Inanmiyorum. Yanlis duymus olmaliyim. Neden soymak? Bir kadini, bir erkegi, 18 ya-
sindakini ya da 60 yasindakini neden soymak? Ne aramak i¢in? “Arama bahane. Goriise ¢i1-
karken ve girerken ariyorlar... Ama goriiste, 6nii iki kat caml1 kutu gibi bir seyin i¢ine giriyor-
sunuz. Oradan, diyelim esinizle telefonla konusuyorsunuz. Arkanizda elleri coplu askerler
var. Gorlismecinizle sizin aranizda, iki kat camdan bagka bir sira demir parmaklik var. Sizin
bir yanmizda polis, bir yaninizda asker var. Ikisinden biri telefonu dinliyor. Ayrica tiim tele-
fonlar disarida bir komisere bagl. Istedikleri an telefonu kesebilirler... Yani, kisaca, goriisme
boyunca, goriismecinizle en kiigiik bir temas olanagt yok... Degil temas, yaklagsmak olanagi
yok... Diyelim kogusunuzdan bir sey kagirip, buraya getirdiniz. Her neyse bu, nasil, kime, ne
zaman vereceksiniz... Bu kosullardaki goriismeden sonra yine sizi polis odasina alip, bir kez
daha soyup ariyorlar ve ondan sonra kogusunuza gotiiriiyorlar. O kutu gibi seyin i¢inden ne
alip kogusunuza geri gotiirebilirsiniz ki... Arama bahane. Amag eziyet. Beni bir giinde alt1
kez soydular.”

Ona ilk “soyun!” dediklerinde polis odasindaydi: “icerde en az sekiz kisi vardi. Kadin
polisler ve kadin gardiyanlar. Erler kapida bekliyor. Kap1 kapali. Ama igerdeki tutuklu so-
yunmamakta direnirse, o zaman erleri igeri ¢agiriyorlar... Bana ilk soyun dediklerinde soyle
diistindiim: Biitiin bu zevat, buraya beni seyretmek i¢in gelmis. Bakalim Reha Hanim simdi ne
yapacak diye... Tepkisel bir insan oldugumu biliyorlar. Ben soyunmamakta direnecegim, karsi
koyacagim, slogan atacagim diye bekliyorlar. Ben bunlari yapinca onlar da zabit tutacaklar.
Onu bekliyorlar...” Hayir, bunlarin higbirini yapmadi Reha Isvan. “Odadakilerin hepsine bak-
tim ve giildiim. ‘Tam da striptiz yapacak hava’ dedim. ‘Ama miizik uygun degil’. Ciinkii
radyoda arabesk c¢aliyordu. Cok seviyorlar arabeski nedense... ‘Genellikle bu is Hafif Bati
Miizigiyle daha iyi olur’ dedim. ‘Ne kadar, nereye kadar istiyorsaniz, soyleyin o kadar
soyunayim. Ciinkii bunun benim icin hicbir anlanm yok. Ben ii¢ tane cocuk dogurmu-
sum, onlar1 doyurmusum. Simdi size soyunmusum, soyunmamisim, bana hic¢ farketmez’
dedim... ‘Bu bana hakaret gibi de gelmiyor. Genglerin buna tepki gostermelerini anlyo-
rum. Cok da saygi duyuyorum. Ama 60 yasindaki bir kadin soyunsa ne olacak, soyun-
masa ne olacak. Kapidaki erler bile benim evladim sayilir’ dedim.”

Biitiin bunlar1 séyledi ve soyundu Reha Isvan. 60 yasindayd: ve énlerinde ciplak duru-
yordu. Bir polis gorevli kalgasindaki morlugu gosterdi. “Ne bu?” diye sordu. “Sayima yetis-
mek i¢in kosarken ¢arptigimi sdyledim... Her sabah sayim deyip, kogusa giriyorlar, o anda
hazir olmalisiniz. 4. Kogus kalabalik ranzadan ineceksiniz, kosup, kapinin 6niinde siraya gire-
ceksiniz, kosarken yol tikaniyor, birbirinizi ezmemeye, saga sola carpmamaya gayret ediyor-

sunuz... Ama sayima kosarken ranzaya ¢arpmistim iste... Bunu sdyleyince polis hanim -adi
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Yasemin’di- giilerek de ‘hep de boyle dersiniz!” dedi... O anda hicbir sey anlamadim dogru-
su. Sonra kogusumdakilerle konusunca anladim. Meger escinsellikten s6z etmek istermis.
Ayni polisi tekrar gordiigimde -ki sonradan meslekten atildi- ‘ne kirli kafaniz var’ demekten
kendimi alamadim. Beni birka¢ kez daha soydular. Baktilar ki, beni hi¢ etkilemiyor, vazgegti-
ler sonunda.” (s. 147-149)

“Beni 15 giinde bir, kogustan kogusa siiriikledikleri giinlerdeydi. Giinlerce arabeskten
bagka bir sey dinlememistim. Miizigin tutkuya déniisebilecegini bilmezdim... Iste yine bir
kogus degisiminde, bir baska kogustan, televizyondan gelen bir miizik sesi duydum. Ve o0 an

bosaldim, hiingiir hiingiir agladim. Yanimda iki kiz vardi, onlara sarilip agladim.”

Oysa icerde hi¢ aglamazdi Reha svan. “Aglayin, acilirsiniz, rahatlarsimz” derlerdi; ama
o aglamazdi. “Dogrudur, aglamak rahatlatir; ama igerde aglamak, moral bozucudur. Cocuk-

lardan biri aglayinca, 6teki de etkilenirdi. Ondan hig¢ aglamazdim.” (s. 153)

Osmanli Imparatorlugunun son donemlerine, Misir saraylarina, Fizan ¢6llerine gotiirdii
beni Reha Isvan ve &niime binbir degilse de yiizbir gece masallarini seriverdi. Masallardan
farksiz olan bu yasanmis Oykiilerden geriye bende sunlar kaldi: Annesi Mevhibe Hanim’in
Osmanli kiiltiiriiyle yogrulmus biiyiik babasi Taip Efendi (“sarikh kadi, hocaydi; ama ba-
sinda saz heyetiyle 6lmek istedi ve dyle 6ldii”); Taip Efendi’nin karis1 Sabiha Hanim (lizeri-
ne kuma gelince, Misir Saray1’na kagacak ve boylelikle ailenin ilk “Kadin Haklar1 Koruyucu-
Su” unvanina sahip olacak); Misir saraylarinda giysilerin izerine diigme niyetine dikilen ya da
cevreye sagilan pirlantalar, elmaslar; daha 13 yasina gelmeden “riisvet” diye 75°lik bir Na-
zir’a verilen, evlendirilen kizlar1 (aksi halde baba Taip Efendi, Abdiilhamit’in camisine girdi
diye Fizan’1 boylayacakti.)... Bir siire sonra bos diisecek, yeniden evlenip yeniden ayrilacak,
16 yasinda iki kere dul, Misir’a yine pirlantalar, elmaslar ve peri masallarina donecektir bu
kiz... Ta ki, Istanbul’da bir “derebeyiyle” evlendirilinceye dek... Iste Mevhibe Hanim’1n anne
tarafi. Mevhibe Hanim’1n babasi ise, “k0y sahibi, ‘derebeyi’ denilebilecek nitelikte, dogustan
sadist ruhlu, eli silahli, ancak buna karsin ¢cok okuyan, Victor Hugo ve siir meraklisi, giderek
ickici, capkin, bir yandan karisinin canmna okuyan, ama bir yandan da onu armaganlara
gbémen, uyurken karisinin {izerine giil yapraklari, menekseler serpen” bir adam. “Annem, bir
yandan ihtisaml1 peri masallari, bir yandan da bunalimlarla gecirdigi ¢ocukluk ve gengligin-
den sonra, babamla evlenerek kendini kurtardigina inanmisti. Pariltili bir yasami 6zlemesi
dogald. (s. 166-168)

Egemen Tutuklular

“Kurallara gore, hangi tutuklularin yukaridaki olanaklardan yararlanip yararlanamaya-
cagma idarenin karar vermesi gerekiyor. Ancak idare, bu yetkiyi, kendisiyle uyum i¢inde

olan, kendisiyle isbirligi yapan ya da ‘pisman olmus’ tutuklulara veriyor.”
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Bagindan gegen bir olay1 anlatiyor Reha isvan: “Son zamanlarda kitap listemizi verir,
kitap istetirdik. Kitaplari cuma toplarlar, yeni listeyi alirlar, pazartesi yenilerini getirirlerdi.
Diisiiniin, en ¢cok okuma ihtiyaci duyulan giinler, havalandirmaya ¢ikarilmadigimiz, her seyin
yasak oldugu cuma, cumartesi, pazar, kitap da yok... Bir sabah bizim kitap listemiz alinmadi.
Cok onem verdigimizden hemen fark ettik. Nedenini sordugumuzda ‘bu hafta size kitap
yok’ dedi gorevli. Tartisma ¢ikmak tizereydi kizlarla aralarinda. Aman kizlar tartigmasin, yine
infazlarin1 yakarlar diye araya girdim. ‘Bari elimizdeki kitaplar1 geri almaymn’ dedim. Go6-
revli, yukaridaki bir tutuklunun, benim egemen tutuklu dediklerimin birinin adin1 vererek; ‘o
boyle soyledi’ dedi. Diisiliniin, benim kitap okuyup okumayacagima bir baska tutuklu karar
veriyor. Ve gorevli onu makam gibi kabul ediyor. ‘O da benim gibi bir tutuklu, benim
nasil muhatabim olabilir, senin nasil muhatabin olabilir?’ dedim. Kisaca sunu belirteyim:
“Bence idarenin yasalara, yonetmeliklere uygun olarak gergeklestiremedigi birtakim yaptirim-
lar1 uygulamak i¢in kullandig1 bir organ gibi gelisti buralari. Bu benim goriistim: Ondan bun-
lar1 hicbir zaman kiiltiir faaliyeti olarak degerlendiremedim.” Reha isvan, “egemen tutuldu-
lar” diye ad taktiklarindan soz ederken, “pisman olanlar” demisti...: “Yiireklerinin taa di-
binden belki pismanlik duyan, ama &diil almak, cezasini gidermek i¢in degil, riigvet karsilig
degil; keske daha ¢ok bilebilseydim, keske daha etraflica diisiinebilseydim, keske baska yon-
tem kullansaydim gibilerinden diisiinenler olabilir. Ancak Oyle bir sey oldu ki, ‘ben pisma-
mm’ demek onursuzluk oldu... Ben gercekten bir seyden pisman olsaydim -Ki, benim pigsman
olabilecegim sey Deli Petro’yla isbirligi yapmamak gibi bir sey olabilir- bu yasadan sonra
pismamim diyemezdim; ¢ilinkii karsiliginda bir sey kazanmis, onursuz bir insan olurdum. Bu
Pismanhk Yasasi bir riigvet gibi var oldukca, gercekten ylireginden bazi seylerden pisman
olmus onurlu insanlar bunu séyleyemeyeceklerdir.” (s. 176-177)

Metris’te yine aglik grevi vardi. Aclik grevi karar1 alinir alinmaz, herkes biiytik bir te-
mizlige girisirdi. Kogus bastan asagi temizlenir, piril piril yapilirdi. “Tam bir bayram temiz-
ligi gibi. Bir yandan tiirkiiler soylenir bir yandan kogus silinir, kose bucak temizlenir.”

Neden? “Neden mi? Ciinkii bir kez achk grevi baslayinca... temizlik yapmaya halleri
kalmayacak.” (s. 228)

Veremliler Kogusu

Metris’te hastaliklar cok yaygindi. Ozellikle verem ¢ok yaygindi. Bir kez bir yetkiliyle
konusurken, eliyle gosterdi: ‘Iste surasi da veremliler kogusu’ diye. “Disim agriyor” diye-
nin, disini ¢ekerlerdi. Kizlarimin ¢ogunun kulak sorunlar1 vardir, kulak iltihaplar1 vardir; ku-
laklarini o buz gibi duvarlara dayamaktan. (s. 253-254)

Once Asker, Sonra Doktorsunuz...

Reha Isvan’in gesitli rahatsizliklar1 vardi. Peki, o hig revire gitmedi mi?
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“Revirin niteliklerini bildigim i¢in hi¢ gitmek istemezdim. Bir de onurumdan istemez-
dim. Biliyordum, biiyiik bir yetkili, askeri doktorlara, ‘siz Once askersiniz, sonra doktor’
demisti...” Iste ondan hig istemezdi, revire ¢ikmak, doktora gériinmek; ama tek neden bu de-
gil: “Metris’te genellikle soyle olur: Sabah sayiminda doktora goriinmek istiyorsunuz, ya
da ilac istiyorsunuz diye yazilabilirsiniz. ila¢ konusunda, vitamin disinda her seyi verirler.
Vitamin vermezler ki, direnciniz artmasm... Doktora yazilmigsaniz, doktor gelir, mazgali
acar, orada sorar ‘neyin var’ diye... Yani yalniz yliziiniizii goériiyor mazgaldan, muayene et-
mek s6z konusu degil. Oradan ‘neyin var?’ diye sorar; siz bilip, neyiniz oldugunu ona soy-
leyeceksiniz...”

Reha Isvan’m tansiyonunun inip ¢iktig1 giinlerdeydi. Bas donmelerinin ard1 kesilmiyor-
du. Kizlar zorla ona doktor ¢cagirmaya galistilar ve sabah sayiminda onu doktora yazdirdilar.
Bekledi, bekledi, biitiin giin doktor gelmedi. Birkag kez hatirlatmasina karsin gelmedi. Neden
sonra polis hanimi ¢agirip; “Sabah doktor ¢agirmistim, simdiye dek gelmedi. Bundan
sonra gelmesin, istemiyorum” diyecekti. Bir kez, siddetli bir bas donmesi nedeniyle, yine
kizlarmin srariyla doktor ¢agirdi. Doktor yine gelmedi. Gorevli kadin polis, gelip, “yiirii”
dedi Reha Isvan’a; oysa ayakta duracak hali yoktu. Ha yigild1, ha yigilacakt1. Hayir, onu revi-
re sedyeyle gotiirmediler. Bir duvara ¢arparak, bir trabzanlara tutunarak, merdivenlerden diise
kalka, yuvarlanarak revire gotiiriildii. Revirde uzun bir kuyruk vardi. Kuyruga girdi. Bakt1 ki,
olmuyor, oldugu yerde, bir ¢uval gibi yere yi8ildi. “Orada iskemle var, ama hi¢ oturun derler
mi! Demezler!” Yere oturmustu. Sonunda siras1 geldi. “Beni bir daha doktora gitmeye tov-
be ettirecek, onur kirici bir bicimde muayene ettiler.” O gilinden sonra, Metris’te bir daha
doktor ¢agirmadi Reha Isvan. (s. 256-257)

Bir yilbasi oykiisii...

Bu yilbags1 dykiisiinde, ne telli pullu yilbasi agaglar1 var ne karli meydanlar ne kirmizi
sirca toplar ne de eriyen karlara karisan aksam karanligi... Bu yilbasi oykiisiinde yalniz ve
yalniz mideme saplanan keskin bir bigak, yiliregimi terk etmeyen bir si1z1 var. “Bugiin yilbas1”
dedi gorevli. “Bugiin, kim ne yiyecek istiyorsa, liste yapin, hepsini aldirabilirsiniz aksam

icin.” Inanamadilar, kulaklarina inanamadilar.
Hepsini mi?
Her seyi mi?
Ne istersek mi?
Tavuk da yazdirabilir miyiz?
Ya balik?
Pastirma?

Yanit hep “evet”ti. “Evet, ne isterseniz! Her seyi...”
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Kogusta bayram havasi esiyordu. Her agizdan bir yemek adi ¢ikiyordu. Ne ¢ok seyi ne
cok o0zlemislerdi. Yemekler siralaniyor, listeye yazdirmadan once her biri lizerinde tartigiliyor,
tam listeye yazilacakken son anda vazgeciliyor; yoksa bunun yerine sunu mu yeglesek tartis-
malar1 yeniden bagliyor, bir tiirlii karar verilemiyordu. Ama “her seyi” diyordu gorevli. “Ne
isterseniz...” Canlari ne ¢ekerse yazdirmaya basladilar. Liste uzayacak diye endise duymaya
basladilar. “Ka¢ madde yazdirabiliriz?” diye sordular. “Ne kadar isterseniz” diye geldi ya-
nit. Kimi, bunun ger¢ek olduguna bir tiirlii inanamadigindan, “gok istemeyelim, hepsini
vermezler, ii¢c bes yeter” diyordu; ama istekler sinirlanamiyordu. Istahlar agilmus, diis giicii
kanatlanmisti. Sonunda liste olustu. Aksama dek seving i¢inde, kendilerine ¢cekecekleri ziyafe-
ti beklemeye basladilar. Buna beklemek bile denmezdi. O giin 0yle ¢abuk ya da dyle yavas
gecti ki saatler, dakikalar koguslarda... Sonunda aksam oldu. Yemek saati... Karavana geldi:
Sicak suda birkag parca patates. Reha Isvan, yilbasi yemek listesine tek sey yazdirmisti: EIma

sekeri.
Neden dersiniz?

O yilbas1 aksami1 herkes ag¢ agina yatti ranzasina. Kimse sicak sudaki patates pargalarina
dokunmamusti. (S. 267-268)

Takvimlere gore yeni bir yil gegmisti: 1985. Igeridekiler i¢in yillarn yenisi eskisi olmu-
yordu. Yasaminda ilk kez bir falakaya taniklik etmek i¢in 1985 yilin1 bekledigini nereden
bilebilirdi ki Reha Isvan. Hayir bilemezdi. Bilmiyordu. Ama etti iste. Her seyi gordii. “Daha
heniiz lise 6grencisiydi.” (Yani, Metris’e girmeden oOnce lise 6grencisiydi demek istiyor.)
“Onu tutmuslar, tam ii¢ kogusun arahiginda koridora yatirmislar, ayaklarimin altina
copla vuruyorlardi. Her ii¢ kogustakiler de mazgaldan goriiyordu olay:... Daha lise 6g-
rencisiydi...” Lise 6grencisi bir “kii¢iik kiz” daha. Falakaya yatirmislardi. Uzerinde Nazim
Hikmet’in bir siirini bulmuslardi. Siirde, Nazim Hikmet; “Yasamak ne giizel sey Taranta
Babu! Yasamak ne giizel sey... Anhyarak bir usta kitap gibi...” (s. 269-270)

“Insanlik onuru iskenceyi yenecek.”
Kag¢milmaz. Mutlak yenecektir.

Metris Askeri Cezaevi’ne girmeden Once, (“tezgahtan ge¢mis kizlarm kucaklayip,
bagrina basmadan 6nce”), Reha Isvan’m kisisel yasamina, iskence, sicak ve mutlu bir aile
tablosu ¢ercevesinde girmisti: “Cok yasli annem, ¢ocuklarimiz TV karsisinda siralanmis, serin
bir kasim ay1 aksami, yiyor, i¢iyor, giiliip konusuyorduk. Kap1 calindi. Ben mutfaktaydim o
an, hi¢ unutmam ellerim yari 1slak karsiladim askerleri, sivilli TIM’i. Ahmet’le goriisecekleri-
ni sOyleyince, icimde hi¢bir huzursuzluk ve kusku olmadigi i¢in yeniden mutfaga dondim...
Icerden Ahmet’in ¢ok dik sesini duydum, irkildim; onu bir kdseye cekip gotiireceklerini soy-
lemisler. ‘Tevkif miizekkeresi var m1? Sorun nedir? 6greneyim’ demis. ‘O da ne demek?

Yasa, kural vb.ni hala gecerli mi saniyorsun Bey?’ gibilerinden bir seyler demisler. Bir
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tartisma baglamis. Bir, iki dakika siirdii, sonra Ahmet’i alip odasina ¢ikardilar, iki tomsonlu
asker, galiba bir assubay, bir sivil memur evi arayacaklarini benim de birlikte bulunmami di-
lediler. Bu garip olaylara 6fkelenmiyor degildim, ama elimden geldigince yumusak sesle ko-
nusuyor, gorevlerini yapmalarinda onlara nezaketle yardimci olmaya g¢alisiyordum. Keyifle-
rinden gelmis degildiler, emir almislard, bir yerlerden. Ofkem onlara ydnelik olmamaliyds.
Nitekim toplumun 6fkesi genellikle bu zavalli, cok zavall araglara yoneliyor ve emri ve-
renler de, bundan yararlanip kullarim harcayr harcayiveriyorlar. Ah bir 6grenebilse

insanlar, kula kul olmanin ahmakhgim!

Iskenceci bir arag, imal edilen, alinan, satilan, harcanan bir arag, bir balta, bir
zincir, bir bigak. Ruhunu, insanhgini seytana satmis bir meta. Ona kizmak bile ona de-

gerinden cok paha bicmektir.”

“Asker ve polis evde kitaplarimizi talan etmekle, elli kadarini alip gitmekle kalmadilar,
bize nispet de verdiler: ‘Ne giizel ev! Herhalde giizel bir yasantimz da vardu...” gibilerden!
Yani, ‘Bundan sonra mutlulugunuzun nasil acisini ¢ikaracagimizi goriirsiiniiz’ demek
istiyorlardi. Oysa yasli annem onlara demli ¢aylar sunuyor, asker esi olmaktan gelen bir seve-
cenlikle, iiniformalilara dostluk elini uzatiyordu...” Eve gelen Tim, Ahmet Isvan’1 alip gé-
tiirmiistii. “Anlattigim bir persembe gecesiydi. Pazar giinii saat 15.00’e dek Ahmet’e ne oldu-
gunu, nerede oldugunu bilmeyecektik. Ahmet yok olmustu. izi belli degildi. Basvurdugumuz
hi¢bir makam akibetinden haberdar degildi. Ahmet Isvan diye biri resmen yoktu. Yok olmus-
tu. Sonra 15 giin kadar sonra bulduk. Camagir filan gotiirdiik, sonra yine kaybedip kisla kisla

aradik...”

Ne iskencedir ne iskence degildir?

Fiziksel, maddi iskencenin, tartisilacak yan1 yok. Ama galiba manevi iskencenin de tar-
tistlacak, sorgulanacak yani yok. Ciinkii her sey ¢ok acik: “insanlik onuruna yéneltilen her
tehdit iskencedir.” Ve siirdiiriiyor konusmasini Reha Isvan: “Maddi iskence kizlarimi be-
densel olarak sakathyor, kalici izler birakiyor, onlarin uykularim kagirtyordu ama en az
maddi iskence kadar sistemli ve siirekli uygulanan manevi iskencenin sonug¢lar: da kalci
ve etkili oluyordu.” Metris’te gecirdigi 38 ay boyunca suna inandi: “insanhk onuru isken-
ceyi yenecek. Ciinkii cesaretle, iskencenin iizerine gitme cesareti insanda mevcuttur.” (s.
274-276)

“Metris’te, daha yargilanmadan suglu ilan edilenler bile ‘egitilmeye’ calisilirdi. Nasil
bir egitim mi? Cezaya dayanan bir egitim. Ilk adim, igeri alinanlar1 6nce gercekten suglu ol-
duklarina inandirmak. Tutukluya, kendi sugluluguna inandirilma dogrultusunda her tiirlii me-
zalim deneniyor... Ondan sonra, onurlari, iradeleri kirilip, kul olmaya talim ettiriliyorlar...
Ama yalniz igerde degil, disarda da insanlarimiza sugluluk kompleksi verilmeye calisiimiyor

mu... Tek tip giysili, tek tip diislinen, tek tip yasayan, tek tip inangli, tek tip vatandaslar amac-
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lanmiyor mu?” Hi¢ unutmaz... Yesilkdy Lisesi’ndeydi. Cocuklar1 okula, “saga bakma, sola
bakma, dogru yiirii” komutlariyla igeri sokuyorlardi. Ansizin siradan, ¢elimsiz Cemil’i ¢eki-
verdi bir dgretmen; veryansin indiriyor tokadi. Reha Isvan izliyordu olayi; biraz saskinlikla,
biraz da ¢ocugu kurtarmak amaciyla, “ne yaptin Cemil?” diye sormak bahanesiyle ¢ekti aldi
cocugu... Pence penge yanaklari, cakmak ¢cakmak gozleriyle Cemil, kazaginin yakasini ¢ekis-
tiriyordu: “Kazagin altinda kravatim vardi. Ama ceket alamiyoruz. Ondan kravat, kaza-
gin dik yakasimin altinda kahyor, goriilmiiyor...” icine bir diken batt:1 Reha Isvan’in. (s.
283-284)

Yargilandig1 davada yargicin sdyledigi ve zapta da gecirdigi bir s6z aklindan ¢ikmryor-
du. Cikmayacakti da.... “Savas hali uygulamasi icinde samgin lehine olan her seyin
gozoniinde tutulmasi diye bir sey yoktur.” “Savas hali”. Ne ¢cok geciyordu bu sézciik du-

rusmalarda... Kimle kim savasiyordu? (s. 289)

29 Ekim 1985.

Bugiin Cumhuriyet Bayrami. Bugiin Reha Isvan’in yas giinii. Bugiin Metris Askeri Ce-

zaevi'nde, 3. Kogusta 60. yasini doldurdu. Hayatimin en anlamli dogum giinlerinden biri...

Diinyanin ¢esitli iilkelerinde, cesitli dillerde, “60. yas giiniiniizde, baris icin sizinle
birlikteyiz” diyen Kkartlar basildi... Kartlarda, giivercinler demir parmakliklardan disar1 ugu-
yorlardi... Ne var ki, Reha Isvan kartpostallardaki resimleri degil, Metris’in gerceklerini yasi-
yordu. Ve su anda Metris gergeklerinden biri, yine acimasiz soguklardi. Cumartesi ve pazar
giinii kaloriferler yanmiyordu. Metris’in her yaninda degil, koguslarda yanmiyordu... “Sayim-
da nobetci subaya sordum. ‘Emir aldik, hafta sonlarinda ve tatil giinlerinde kaloriferler
yanmayacak’ dedi.” (s. 297)

Atifet degil, adalet istiyorum

Tahliye olmadan birkag saat dnce, 17 Subat giinkii durusmada, Reha Isvan, davanin ba-
sindan beri hicbir zaman tahliye istemedigini, tahliyesi hakkinda diyecek bir seyi olmadigini
belirttikten sonra sdyle siirdlirmiistii konugsmasini: “Yazili yasalara uyarak somut ve yansiz
belgelere dayah yargilansaydim, suc bana ilistirilmeyecekti. Ben zaten dzgiiriim. Ozgiir-
lik mekanla siirh degildir. Ozgiirliik, bilingle ilgili bir seydir. Tutuklanmamla ilgili
dilediginiz karari verebilirsiniz. Atifet degil, adalet istiyorum.” Metris Askeri Cezaevi'nin
60 yasindaki hiikiimsiiz tutuklusu Reha Isvan, ézgiirliigii i¢inde tasimisti, 38 ay boyunca. (s.
315)

Reha isvan’1 dinliyorum.

Bir ses dinledigimi sanmistim... yanilmisim. Yalmiz Ayse’leri, Denizleri, Dilekleri, Gii-
nesleri, Nevinleri, Filizleri degil; Alileri, Orhan’lari, Hiiseyin’leri, Ahmet’leri ve Murat’lar1
dinliyorum. Dinlemeye basladigimda, mevsimlerden kisti. Hala bahar1 bekliyorum. (s. 316)
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ARKA KAPAK
Bir ses, Reha Isvan’in sesi..

26 Subat 1982-23 Aralik 1982 ve 14 Kasim 1983-17 Subat 1986 tarihleri arasinda Met-
ris Askeri Cezaevi’'nde hiikiimsiiz tutuklu, Reha Isvan’in sesi... Bir sese kulak verdigimi sani-
yordum. Yanilmigim. O bir ses, bana binlerce sesi getirdi...

OZET
CELAL SANCAR
13.04.2020/ANKARA
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