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BİR SES 

Zeynep Oral 

Milliyet Yay. 

Mayıs 1986 

Sunu 

Reha İsvan’ı önce bir ses olarak tanıdım. Barış Derneği Davası’nda bir ses. Sanıklar 

arasında tek kadın, Reha İsvan’dı. Dikkatimi çeken tek kadın olması değil, söz hakkı verildi-

ğinde; söyledikleri ve söyleme biçimiydi, başı hep dimdik… (s. 5) 

Zeynep Oral 

15 Nisan 1985 

 

Savunmasını yaparken 

Size kelepçe takmak zorundayım 

Görevliler, Reha İsvan’ı aldılar. Daha Selimiye Kışlasının merdivenlerinden inerken, 

yanına güzel bir kadın polis yaklaştı: “Özür dilerim, size kelepçe takmak zorundayım.” 

“Buyrun”; dedi, «onlar benim onur bileziklerim.” 1982 yılının 27 Şubat günüydü. Reha 

İsvan’a, 57 yıllık yaşamında ilk kez kelepçe takılıyordu ve O, henüz, arkadan değil de önden 

kelepçelenmenin ne büyük bir nimet olduğunu bilmiyordu. Son birkaç basamağı elleri kelep-

çeli indi. Daha önce, iki cezaevi arabasının beklediğini görmüştü. Birinin içine onu yerleştir-

diler. Tek başınaydı. Cezaevi arabasının küçük camından dışarıyı görebiliyordu. Beklemeye 

başladı. İkindi vaktiydi. Elleri kelepçeli bekliyordu. Nereye götürüleceğini hiç merak etmi-

yordu. Biliyordu. Avukatı Turgut Kazan söylemişti: “Sizi Metris’e, öteki arkadaşlarınızı 

Maltepe’ye götürecekler.” 
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Bir süreden beri Reha İsvan, Amerika’da bulunan kızının ve damadının Etiler’deki evinde 

kalıyordu. Eve vardığında, çalmaya başlayan telefon, toplanma sırasında hiç susmayacaktı. Ha-

beri alan arıyordu. Üniversite öğrencisi, oğlu Orhan, toplanmasına yardım etti. Bundan böyle 

Orhan’ı daha yükümlü bir yaşam bekliyordu: Babası bir tutukevinde, annesi bir başka tutuke-

vinde olacaktı... Çanta hazırlanmış, telefonlar hâlâ kesilmemişti. Saatler ilerliyordu. Acaba ne 

zaman gelip alırlardı? Hayır, polisler kızının damadının evine gelsin istemiyordu. Onun resmi 

adresi Levent’te, annesinin adresiydi... Bunları düşünürken yine telefon: Sevin Dikerdem; 

«şimdi gelip Mahmut’u aldılar» diyordu... Sonra yine telefon: Sevim Özek, «Metin’i biraz 

önce gelip aldılar» diyordu. Saatine baktı, akşamın 11.30’uydu. Hemen annesinin evine telefon 

etti. «Gelirlerse, kızımın evine yollamayın, ben şimdi oraya geliyorum» diyecekti. Ama di-

yemedi. Telefonu açan kızkardeşi, «buradalar» diye fısıldadı. (s. 10-11) 

“Saatler geçiyor, arabanın hareket etmesini bekliyordum. Bir ara camın önünde, askerle-

re karavana taşıyan bir araç gördüm. Başında iki er konuşuyordu. ‘Bunlar hâlâ ne bekliyor 

yahu?’ dedi biri. Öteki, ‘bırak yahu içerde ak saçlı adamların saçlarını sakallarını kazı-

yorlar’ diye yanıt verdi. İçerde saçları sakalları kazınanlar Barış Demeği arkadaşlarımdı. O 

anda çok öfkelendim... Çok öfkelendim.” 

“İkindi vakti taktılardı kelepçeleri. Araba hareket edip, Metris’e geldiğimizde saat do-

kuz olmuştu... Metris’e vardığımızda, bana öyle geldi ki, sanki bir devlet konuğu gibi karşılanıyo-

rum. Bir yüzbaşı koşarak geldi. İki yanında, iki sıra asker dizilmişti. Benim bir şeyden haberim 

yok; babamın ve kocamın görevlerinden dolayı alışık olduğum için bana saygı çağrışımı yaptı. 

Sanki bir karşılama merasimiydi. Bu iki sıra askerin, yanlış bir davranışta bulunursam beni cop-

lamak için hazır beklediğini bilmiyordum... Sonra kelepçelerim çözüldü. Beni, albay odasına aldı. 

Sigara, kahve ikram etti. Çok nazikti. ‘Rusça dâhil, istediğiniz her kitabı alıp okuyabilir siniz’ 

dedi. ‘Sizi rahat ettirmek için elimizden geleni yaparız’ dedi. Akşam yemeği yememiştim, 

derhal bana yemek ısmarladı... Ama sonradan, polis hanım, bana o yemeği yedirmedi. Yemeğim 

tam gelmişti ki... ‘hadi yemek falan yok şimdi’ deyip, beni doğru koğuşa götürdü.” 

Reha İsvan, Metris Askeri Cezaevi’nde, kaçakçıların, mafyacıların, konsomatrislerin, 

“hayat kadınlarının” bulunduğu koğuşa girip, arkasından demir kapılar kapandığında, sür-

güler çekildiğinde saat akşamın on buçuğuydu. Şimdi, 27 Şubat 1982 akşamı; Reha, 38 ay 

sürecek tutukluluğunun ilk akşamındaydı. 27 Şubat - 23 Aralık 1982 arasındaki birinci, 14 

Kasım 1983 - 17 Şubat 1986 arasındaki ikinci tutukluluğunun, toplam 38 aylık tutukluluk 

döneminin ilk akşamındaydı.  

“Ben kendime hiçbir zaman tutukluyum demedim. Tutsağım dedim. Çünkü aynen 

öyleydi. Çünkü bize Metris’de tutsak muamelesi yapılıyordu... Hani karşıdaki düşman-

dır, onu esir alırsınız, esir kampına sokarsınız, işte öyle...” 
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“Metris Askeri Cezaevi’nde olanak bulduğum her yetkiliye 38 ay boyunca anlatmaya 

çalıştım: ‘Siz bize burada tutsak muamelesi yapıyorsunuz. Tamam, anladık. Ama bu, kin to-

humları atmaktan başka bir şey değildir.” (s. 18-21) 

Defterine “Ahmet’e” deyip yeniden yazmaya başladı: “Görüyor musun, birbirimizden 

uzak da olsak, yine de aynı yaşamı paylaşıyoruz. Çıkınca asker emeklileri gibi ‘ben 

Davutpaşa’dayken, ‘ben Metris’deyken’ diye başlayan anılarımızın karşılaştırmalı tartışma-

larını yapacağız ve eminim ki ‘bizim kışla’, ‘sizin kışla’ gibi başlayan konuşmalarımız ola-

cak...” (s. 29) 

Reha İsvan’ın Metris’e getirilip, 5. Koğuşa kapatıldığı akşamın üzerinden birkaç gün 

geçmişti ki...: “Bir yetkili beni çağırdı. Hal hatır sordu. Çok kısa bir sohbetten sonra, ‘emirle-

rinizi, arzularınızı tesbit etmek istiyorum’ dedi. Elinde kalem, önünde kâğıt vardı... ‘Ne 

isteğim olabilir ki, beni devlet böyle münasip görmüş, buraya koymuş. Ben de buradaki 

insanlardan biriyim...’ dedim.” Hayır, şaşmadı Reha İsvan. Çünkü: “Herkesi çağırıp, bu 

pazarlık yolunu denediklerini anlamıştım... Ödün, ayrıcalık kabul etmekle, karşılığını 

borçlanacağımı sezmiştim. Ayrıca, bu yanıtımla, idare de benim tavrımı anlamış oldu.” 

Havalandırmaya ilk çıktığı gün, Reha İsvan, havalandırma alanını çepeçevre saran altlı 

üstlü sayısız koğuşun demir parmaklıklı pencerelerine yığılmış yüzler gördü. Her yan “cıvıl 

cıvıl genç kız” doluydu. Yaş ortalamaları 22-23 olmalıydı. “Güzel yüzlerini” gördü parmak-

lıklarda. “Hoş geldin”, “geçmiş olsun” diye sesleniyorlardı... Konuşmak, işaretleşmek yasak-

tı; ama yine de sesleniyorlardı... “Hocam, Yalova’dan öğrencinizim” diye bağırdı biri. İçi 

burkuldu, un ufak oldu 12 yıllık öğretmenin.  

Öğretmenlik hem en güzel hem de en güç meslekti. O akşam, koğuşta, çok uzaktan ge-

len bir ses duyuldu... Uzak bir koğuştan, genç sesler “umudunu kesme yarından” diye bir 

şarkı söylüyordu. (Sanki umudu kesmek mümkünmüş gibi...) Gençler, “yeni gelen hocamıza 

bir armağanımız var” demişlerdi. Sonra söylemişlerdi şarkıyı... “Öğretmenlik hem en gü-

zel hem de en güç meslek” diye yazacaktı o gece defterine...  

1968’de Yalova Lisesi’nde başlamıştı öğretmenliğe. 1974’de Yeşilköy Lisesi’ne tayin 

edilinceye dek. Yalova’da yalnız İngilizce dersi vermekle kalmayacak, her hafta sonu öğrencile-

rini, İstanbul’a tiyatrolara, konserlere, sergilere taşıyacaktı. Bir ders yılı, Yalova Lisesi’ndeki 

öğretmenliğine ara vermişti. Çocuklar hep soruyorlardı: “Öğretmenimiz nerede?”, “Öğret-

menimiz neden gelmiyor?” Gerek aileler gerek öteki öğretmenler, “neden onu bunca istiyor-

sunuz?” diye sorduklarında, şu yanıtı alacaklardı: “O bizi gerçekten severdi.” (s. 31-33) 

Reha İsvan’ın tahtakurusu ve bit mücadelesi altı ay sürdü. Bu tür ilaçlar tutuklulara veri-

lir, yok verilmez tartışmalarından sonra yetkilinin emriyle Baygon alınacak, koğuşa verilecek 

ancak bir kadın polis, ilacı derhal geri alacaktı. Yeniden dilekçeler. Durum, yetkiliye iletile-

cek, “ilacınızı geri alabilirsiniz” izni çıktığında aynı kadın polis “ilaç yok ki” diyecekti. 



 
 

4 
 

“Gözümün önünde oldu bu olay. Polis hanım dolabı açtı. Dolabın içini ben de görüyorum. 

Dolabın içindeki koca Baygon şişesini de görüyorum. Buna rağmen, polis hanım, gözümün 

içine baka baka, yüzbaşıya, ‘burada böyle bir ilaç yok ki’ dedi! Her şeye rağmen yalanını 

çıkarmaya kıyamadım. ‘İşte orada, görüyorum’ diyemedim.” (s. 40-41) 

27 Mayıs’ta kesik kesik şu notları düştü defterine: “Baş kaygım, annemi bir daha görüp 

göremeyeceğim.” Karşı koğuşta gazetelerin Akrep Nalan dedikleri var. İki yaşındaki bebeği, 

4-5 ay annesiyle koğuşta kalmış, sonra eve dönmüş. Ve döndüğünde, ‘Benim tahliyem geldi, 

anneminki henüz gelmedi’ demiş. Akrep Nalan’ın kocası onun yanında vurulmuş, ağabeysi 

ise işkencede ölmüş. “ 

Bu notun yanma bir süre sonra, bir iki satır daha eklemek isterdi. Ama eklemedi. Şimdi 

söylüyor: “Akrep Nalan tahliye edildiği gün, çok üst bir yetkili, ‘böyle, delil yok diye bunla-

rı salıverirseniz olmaz, savcı dediğin delilleri kendi yaratır’ demişti... Hiç unutmam. Hiç 

unutmayacağım bu sözleri.” (s. 51-52) 

Domuzdan mı, benden mi yanasınız… 

Kaçakçılar koğuşunda televizyon seyretme olanağı vardı. Bir akşam, televizyonda bir 

İngiliz filmi. Filmde İngilizlerle Çinliler savaşıyor. Başrolde David Niven... İngilizler toplar 

tüfeklerle saldırıyor, Çinliler sopalarla karşı koyuyor. Koğuşta herkes, “yaşasın”, “aslan bi-

zimkiler” vb. diye İngilizlere alkış tutuyor. Bir ara, Reha İsvan gülerek, “siz hepiniz domuz-

dan yana mısınız yoksa!” deyiveriyor. “Oturmuş, filmi izlerken, amaçsız, öyle gülerek, 

şaka diye söylediğim bu söz üzerine koğuştakileri endoktrine ediyorum, zehirliyorum 

gerekçesiyle bir polis hanım beni rapor etti.” “Önce ne olduğunu anlamamıştım. Çok sonra 

bir gün havalandırmaya çıkarken, ‘hâlâ koğuş değişikliğinin nedenini bilmiyorum’ dedi-

ğimde, aynı polis hanım, ‘o film konusunda sizi ben rapor etmiştim’ diyecekti.” 

Bu, “domuzdan yana mısın, benden yana mı” deyiminden sonra koğuş değiştirecekti 

Reha İsvan. Tek neden bu olmayabilirdi: “Daha önce de Metris’in gerçek yüzünü kavra-

maya başlamıştım. Kaçakçılar koğuşunun öteki koğuşlardan farklı olduğunu da... Her-

kesi çağırıp, pazarlık yolunu denediklerinde anlamıştım.” 

Televizyonda İngilizlerle Çinlilerin kıyasıya savaşmalarından önceydi. Bir gün: “Her 

sabahki gibi bir sabah sayımdaydık. Daha sonra beni rapor edecek olan aynı polis hanım, 

‘Reha Hanım, demek direnişe geçtiniz! Bunu rapor edeceğim’ diye bağırmaya başladı. Ne 

direnişi, kim direniyor, benim direnişten falan haberim yok. Neye uğradığımı şaşırdım. Meğer 

sayımda ellerimi yanıma değil de önüme koymuşum. O zamana kadar bana kimse, sayımda 

hazırolda, eller yanda durulacağını söylememişti ki! Zaten Metris’de ne yasaktır ne yanlış-

tır, ne hatadır hiç söylenmez; hata yapmanız beklenir ki onlar da cezalandırsınlar.” 
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O günden sonra Reha İsvan, bir daha hiçbir sayımda ellerini iki yana koymama kararı 

aldı. Ve koymadı. 38 ay tutukluluğu boyunca ellerini, iki yanma yapıştırıp durmadı hazırolda. 

Bu da bir tür “direniş”ti. (s. 54-55) 

Size bir tutuklu, “İçerdeyken bir elim yağda bir elim baldaydı, koğuşumuzda radyo, 

televizyon bile vardı” derse doğrudur. Yalan söylemiyor... Size bir başka tutuklu, “İçerdey-

ken günde bir bardak suya hakkımız vardı, her ranzaya 3 kişi düşüyordu, beş patatesi 

otuz kişi bölüşüyorduk; kâğıt, kalem, gazete, kitap, iğne, iplik, pamuk bile yasaktı” der-

se, doğrudur; o da yalan söylemiyor. Metris Askeri Cezaevi’nde, 38 ay boyunca şunu öğren-

dim: “Cezaevi koşulları için asla genelleme yapılamaz. Bu koşullar bir günden ötekine; 

bir koğuştan bir başka koğuşa; bir görevliden ötekine; askeri cezaevinin değişen yöneti-

cilerine göre büyük farklılıklar gösteriyordu.” 

“Kaçakçılar Koğuşu” diye bilinen 5. Koğuştan, “Siyasiler Koğuşu” diye bilinen 4. 

Koğuşa geçirildi Reha İsvan. Siyasiler Koğuşunda parasızlık, yoksulluk egemendi. Siyasiler 

Koğuşu kalabalıktı. 35-40 kişi olacaklar ve iki yatakta üç kişi yatacaklardı. Siyasiler Koğu-

şunda kimi kez günde bir bardak çay satın alınabilecek, kimi kez tüm gereksinimlerini (içme, 

diş fırçalama, tuvalet, temizlik, vb.) günde bir bardak suyla karşılayacaklardı. Siyasiler Koğu-

şunda karavanadan taş çıkması doğaldı. (“Ceza olsun diye konurdu o taşlar”) Siyasiler Ko-

ğuşunda, Metris’deki ilk “talan”ı yaşayacaktı Reha İsvan. Siyasiler Koğuşunda “Hoşgeldin 

Dayağı”nın ne demek olduğunu öğrenecekti. Daha pek çok şey öğrenecekti. Ama her şeyden 

önce kendi gerçeklerini daha bir bilinçle öğrenecek, tutum ve tavrını belirleyecekti: Hem ken-

disine hem öteki tutuklulara, hem de görevli ve yetkililere karşı tutum ve tavrı kesinlik kaza-

nacaktı. Kaçakçılar Koğuşundan, Siyasiler koğuşuna geçtiği gün, bir dönüm noktası oldu Re-

ha İsvan için. (s. 56-58) 

Hangi koşullarda olursa olsun, sevinç, neşe ve dayanışma, öfkeye, acıya üstün basıyor-

du Siyasiler Koğuşunda. Bir de sevgi her şeyden daha yoğundu: “Kimse kimseye kızmıyor-

du. Ufak bencillikler, sinirlilikler son derece hoş görüyle karşılanıyordu. Hatta görmez-

likten geliniyordu. Bir önceki koğuştakinin tam aksine...” (s. 65) 

Dışarda, 1982’nin ilkbaharı sürüyordu, içerde, Siyasiler Koğuşunda ise idam cezalarına 

karşı açlık grevi... Kısa sürede üç kişinin idam cezaları infaz edilmişti. Reha İsvan katılmadı 

açlık grevine: “Açlık grevine katılmadığım için önceleri, bana verilen yemeği döküyor-

dum. Çünkü insan yiyemiyor; sonra yedim elbet.” Sessizlik. Ona verilen yemeğin, bir bö-

lümünü biriktiriyordu Reha İsvan. Grev bitince, kızlarının daha iyi doymalarına katkıda bulu-

nabileceğini sanıyordu. Yanılmıştı. Açlık grevinden sonra, “biriktirdiğinizi bilseydik, engel-

lerdik” dediler. Grevin bittiği gün çaycı da, ‘onca gün çay içmediler’ diye olacak, çok nefis 

sıcak çay getirdi. Üstelik yemekten hemen sonra getirdi. Her zaman gece onda getirilir. Çayı 

aldılar. Hemen arkasından çaycı yine geldi, ‘bir demlik daha ister misiniz’ diye... ‘Hayır’ 

dediler, İkinciyi almadılar. Öylesine kesin ilkeleri vardı...” Açlık grevinin bittiği günün akşa-
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mı, Reha İsyan, defterine şu notu düşecekti: “Bu akşam, çocuklarımı emzirirken duydu-

ğum hissi duydum.” (s. 70-72) 

Talan 

Siyasiler Koğuşunda Reha İsvan, ilk kez “talan”a. tanıklık edecekti. Ne demek talan?  

“Talan etmek: Arama bahanesiyle koğuş boşaltılır. Ve görevliler girip arama yapar. Ne 

var ne yoksa her şey yırtılır, kesilir, yorgan, şilte, çarşaf... İç çamaşırları didiklenir, sut-

yenler ikiye bölünür, kadınların çok özel kirli çamaşırları ortaya serilir -her an su yok 

yıkayamamışsınızdır- diş macunuyla duvara yapıştırdığınız fotoğraflar sökülür, minicik 

parçalara yırtılır. Oysa kimilerine taa nerelerden, hangi köyden nasıl binbir zorlukla 

çektirilip yollanmıştır o fotoğraflar. Mektuplar yırtılır, giysilerimizin üzerine çıkılıp, 

ayaklar altında çiğnenir. Kızların kurdukları turşular yataklara dökülür...” 

Ben ilk kez bu olaya tanık olduğumda, herkesi çıkarmışlar, beni içeride alıkoymuşlar-

dı... Gözlerime inanamıyordum. Kendi gözlerimle gördüklerime inanamıyordum. 

(İkinci tutuklanışında, bir başka talanda, çocuklarının, torununun fotoğraflarının ayaklar 

altında çiğnendiğini gördükten sonra, sağlam kalan fotoğrafları geri yollayacak ve bir daha 

asla içeriye fotoğraf istemeyecekti.) “Dehşete kapılmıştım. Asıl endişem, asıl dehşet verici 

şey, şimdi bu gepgenç kızlar, bu koğuşa nasıl girecekler... İçeriyi böyle görünce ne yapacak-

lar... Üstelik duymuştum, içeri alınırlarken onur kırıcı arama ve tartaklanmalara direnecek 

olurlarsa, kızların üzerlerine su sıkılıyordu. ...Evet, girince ne yapacaklar diye dehşetle bekli-

yordum... Ne yaptılar biliyor musunuz?» 

Artık biliyorum. Derhal bir eğlence, bir şenlik düzenlediler. Tıpkı sıra dayağından ya da 

başka eziyetlerden sonra olduğu gibi. Bir yandan şarkılar, türküler söylediler, bir yandan da 

halay çektiler. Sonra... “... Sonra, halaylar, türküler arasında etrafı toplamaya başladılar. Ben 

de sökükleri, yırtıkları dikmeye başladım. Yataklarımızı, hiç olmazsa o gece içine girilebile-

cek bir hale getirebilmek için kolları sıvadık...” 

Bu, Reha İsvan’ın tanıklık ettiği ilk talandı. Bundan sonrakilere oranla en insaflısı oldu-

ğunu henüz bilmiyordu. (s. 73-74) 

Siyasiler Koğuşuna ilk girdiği gün, o yerleşme, o telaş, o arkadaşlarına kavuşma sevinci 

içindeyken bir ranzadan bir ranzaya atlayan “küçük kız” başını ranza demirine çarpmıştı. Ve 

şimdi ortalık kan içindeydi. Bir şeyler yapmak gerekliydi. Görevliyi çağırdılar. Aldıkları ya-

nıt: “Yok yok aldırmayın, hiçbir şeycik olmaz!” Kızın başından ha bire daha çok daha çok 

kan akıyordu. Ertesi gün revirde sekiz dikiş atılacaktı, “hiçbir şeycik olmaz” denen yaraya. 

Ama vakit henüz erken. Reha İsvan’ın “şu dönemde en kötü sınavı verenler doktorlar ol-

du” demesi için vakit erken. (s. 75) 
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Metris’in rutubetine meydan okuyan, sıcak bir yaz akşamıydı. Reha İsvan ansızın duy-

duğu keskin bir sesle irkildi; “Çocuklar bu silah sesi” dedi. Ötekiler, ‘yok olamaz’ dediler 

önce, herkes demir parmaklıklı pencereye yığıldı. Evet, dışarıdan silah sesleri geliyordu. 

“Demir parmaklıklara yığılmış, bir yandan silah seslerini duyuyor, bir yandan da kim bilir bu 

ne baskını diye şakalaşıp gülüşüyorduk.” 

Silah sesleri birkaç dakikada kesildi, ama bağrışıp çağrışma sesleri, özellikle kadın bağ-

rışmaları, birbiri ardından verilen sert komutlar uzun bir süre devam etti. Sonra sessizlik. 

Kimse ne olduğunu anlayamadı. 

Ertesi sabah Metris’de herkes bir yandan pencereden pencereye birbirine sesleniyor, bir 

yandan da kahkahalarla gülüyordu: 

- Biliyor musunuz Nazlı’nın annesini 7. Koğuşa sokmuşlar! 

- Filiz’inkini de... 

- Fidan’ınkini de! 

Her isim söylendiğinde “nee... seninki de mi?” ... “yok, benimki de mi?” diye gülüş-

meler artıyordu. Evet, şimdi de “kızların” dışardaki anneleri, babalan içerdeydi. 

“O sırada yine açlık grevi var Metris’de. Açlık grevinde hastalananlar oluyor. Açlıktan 

elbet. Onları Haydarpaşa’ya hastahaneye götürüyorlar. Aileler merak içinde, Metris’in kapı-

sından ayrılmıyorlar. Hele açlık grevine katılan kızların, erkeklerin aileleri... Yine, ‘çocuğum 

öldü mü kaldı mı’ diye kapıya birikmişler. Her ambulans çıkışında içindeki ‘benim çocu-

ğum mu’ diye görmeye çalışıyorlarmış... Önce, ‘çekilin, ambulansa yaklaşmayın’ diye emir 

verilmiş. Aileler dinlememiş. Ambulans, içlerinden birine çarpmış, adam yere düşmüş... Aile-

ler içinde bir doktor, yere düşene bakmak istemiş, üzerine eğilmiş. Doktora dipçikle vurmaya 

başlayınca askerlerden biri, bütün anneler araya girmişler. İşte o zaman askerlerle itişme, ka-

kışma olmuş ve o zaman askerler havaya ateş etmeye başlamış. Duyduğumuz silah sesleri 

oymuş meğer.» 

‘Çocuğum içerde öldü mü kaldı mı’ endişesi içindeki anneler o geceyi Metris Askeri 

Cezaevi’nin bir koğuşunda geçirdiler. Kızlarına, oğullarına yakın olduklarından, belki de o bir 

gece, içleri birazcık olsun ısınmıştır... (s. 83-84) 

Orhan’la Emel 20 Temmuz 1982’de evlendiler. O gün Orhan’ın hem annesi, hem babası 

tutukluydu. Reha İsvan Metris’te, Ahmet İsvan Davutpaşa’da... (İçeri girmeden önce, Reha 

İsvan Emel’i bir kez görmüştü. Ahmet İsvan ise onu yalnız duruşmada, uzaktan görmüştü.) 

Davutpaşa Cezaevi yönetimi anlayış göstermiş, düğün günü, damatla gelinin ailesiyle birlikte, 

Ahmet İsvan’ı ziyaret etmelerine, el öpmelerine izin vermişti. Ertesi gün, gazetelerde 

Davutpaşa’da çekilmiş, gelinlikli “düğün resimlerini” izleyecektik.  

Ya Metris? 
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“Metris de, böyle bir şey düzenleyecekti. Yani çocuklarımın Metris’e gelip elimi öpme-

leri, resimler çekilmesini vb... Ama ben istemedim... Hayır, ben kesinlikle istemedim.” 

Neden? 

“İki ay önce Orhan’la Emel’in nişanı vardı. Çocuğun yanında anası babası yoktu, 

Emel’i ne istemeye gidebilmiştik ne nişan ne düğün hazırlığı... hiç... Çocuk yapayalnız, bir 

tek amcasıyla yengesi koşuşuyor her şeye... Yalnızlığına çok üzülüyordum. Nişan günü yakla-

şıyordu. Daha o zaman Metris’in ne olup olmadığını tam bilmediğim için, o ara subaylar da 

çok iyi davrandıkları için, acaba oğlumun nişanlandığı gün, oraya, nişanın yapılacağı yere 

telefon edebilir miyim diye sormuştum... Dilekçe falan istemediler, aralarında konuşup olur 

dediler... Metris’in havası hep değişiyor ya, ‘olur, edebilirsiniz’ dediler.» 

«Nişan akşamı, yanımda bir yüzbaşı ve polis hanım, yukarlarda bir odaya gittik. Saat 

tam sekizdi. Onlar çevirdi telefonu. Çocukları istedik. Meğer tam o anda yüzükleri takılıyor-

muş. Tam tören anında telefon gelmiş. İkisiyle de konuştum. Müthiş duygulu anlar yaşadık. 

Ve ben koğuşuma geri döndüm.» 

«Ertesi sabah çocukların nişan çiçekleri geldi Metris’e. Çiçekleri iç güvenliğe götürdü-

ler, orada muayene edildi, incelendi çiçekler... İçerde çiçek, yaprak inanılmaz bir özlem ha-

linde... Nöbetçi subaydan koğuşlara nişan çiçeği vermek için izin istedim. Gardiyanlara rica 

ettim, her koğuşa bir çiçek... ‘Katiyen olmaz’ dediler... O zaman ben de illegal biçimde ko-

ğuşlara çiçek dağıttım. Havalanmaya çıktığımda, her koğuşa demir parmaklıkların arasından, 

her pencereden içeri atıverdim bir iki çiçek.» 

“İşte bu nişan olayından birkaç gün sonraydı. Bir akşam gardiyan gelip, benim ve bir 

kızın daha adını okuyup, ‘gelin’ dedi. Bizi, karşı koğuşa götürdü. Karşı koğuşun kapısı açık, 

içi toz toprak içindeydi. Tamirat vardı galiba. İçerisi loş, alacakaranlık. Akşam beşten sonra, 

resmi daire saatinin dışında ... İçeride iki subay vardı. İki iskemleye çok laubali bir biçimde 

oturmuşlardı. Biri, tüm çocukları yola getirme yöntemlerinin başında olan kişiydi... Biz 

de geldik önlerinde, ayakta duruyoruz. Zaten koğuşta başka eşya, iskemle yok... Beni bu şe-

kilde çağırtmaları, içerde gördüğüm laubali hava, bütün bunların resmi bir olay olamayacağı 

inancı bende azıcık tepki yarattı ama ses etmedim... 

‘Reha Hanım, sizin hakkınızda, elimizde çok kötü raporlar var’ dediler. ‘Siz hep 

ters bir davranış içindesiniz, oysa biz hep size iyilik ediyoruz’ gibi bir şeyler söylediler... 

‘Anlamadım, ne münasebet’ dedim. ‘Bana Albay bir dileğim olup olmadığını sorduğun-

da, hayır demiştim, hiçbir ayrıcalık istemediğimi söylemiştim. Ne gibi bir iyilik ediyor-

dunuz, anlamadım’ dedim... ‘Sizi, nişan günü oğlunuzla telefonla konuşturduk’ demesin 

mi! O kadar tepem attı, o kadar pişman oldum ki o telefonu ettiğime anlatamam! Orada, bana 

ayağımı denk almamı söyleyeceklerdi. Ama ben öyle bir ses tonuyla yanıt verdim ki, karşı 
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koğuştaki kızlar korkmuşlar. Sonunda ‘İyiliğinizi istemiyorum’ dedim ve koğuşuma dön-

düm. 

Düğün vakti geldiğinde, ısrarla, ‘oğlunuz Davutpaşa’ya gidecekmiş, buraya da gel-

sin’ dediler. ‘Ama neden istemiyorsunuz buraya gelmelerini?’ diye sordular. 

‘Ben, sizden nişanda bir dilekte bulundum, o da resmi değil, acaba olur mu diye... On-

dan sonra ‘biz: size iyilik ediyoruz’ diye, bunu benim başıma kaktınız. Benim böyle bir iyili-

ğe ihtiyacım yok. Hiçbir lütuf istemiyorum.” (s. 88-89) 

 “Reha Hanım, elimizde sizin hakkınızda çok kötü raporlar var” denmişti. 

Neydi bu raporlar? 

“Görüşte, oğlumla olsun, avukatımla olsun, konuştuklarımızı banda alıyorlar ya da ban-

da almadan, konuştuklarımızı sonradan yazıp rapor düzenliyorlardı. Bu raporların bir bölümü 

yanlışlıkla benim dava dosyama karışınca ve benim elime geçince durumu anladım.» 

Şaşmamak elde değildi. Görüşte, sağlığıyla ilgili kullandığı kimi tıbbi sözcükler (örne-

ğin ‘sistit’ sözcüğü) “İngilizce konuşuyor” diye geçecekti rapora. Daha, ilk günlerde kaçak-

çılar, mafyacılar koğuşundayken, “tam Uğur Mumcu’luk malzeme” demesi; sonra bir başka 

kitaptan söz etmesi, “Sakıncalı Piyade”yi anımsatacak ve bu konuşma sakıncalı bulunacaktı. 

Bir başka görüşte, elindeki küçük kâğıda not ettiği “Trabzon” ve “s-2” sözcükleri “şifre” 

diye kabul edilecekti. Kısa süren ve güç koşullarda gerçekleşen görüşmelerde, isteyeceklerini 

unutmamak için bir iki sözcük not ediyordu. “Trabzon”, Trabzon peştemalından dikilmiş 

eteğini istemek için not edilmişti. “S-2”, Amerika’daki oğlu Osman’ın, kazandığı ilk parayla 

annesine armağan yolladığı saatin düğmesinin üzerindeki yazıydı. O düğmenin ne işe yaradı-

ğını soracaktı görüşte… (s. 86-91) 

 “Ahmet’le benim; kişilik açısından, zevklerimiz açısından çok farklı, birbirine zıt taraf-

larımız vardır. Hatta iki ayrı kutup olduğumuz söylenebilir. Sık sık tartışırız. Öyle ki, Orhan 

bir gün şöyle demiştir: ‘Ben 8 yaşıma gelinceye dek, sizi hep ayrılacaksınız sanırdım, üzü-

lürdüm. Tartışmalarınızın politik olduğunu sonradan, aklım ermeye başladığında anla-

dım.’ ... Evet, çok tartışırız ama yaşamla ilgili temel ilkelerde hep birleşiriz... Galiba evliliği-

mizin başarısı, anlamı ve güzelliği buradan kaynaklanıyor...” (s. 99) 

Elleri kelepçeli ya da kelepçesiz mahkemeye götürülüp getirilirken Reha İsvan; takvim-

lerde yaz bitti, sonbahar geldi… (s. 107) 

23 Aralık 1982: Barış Demeği Duruşmasında... “Tutuklama sebeplerinin ortadan 

kalkmış olduğu kanaat ve sonucuna varıldığından, tutuklu sanıklar (Derneğin tutuklu 

yöneticilerinin isimleri) haklarındaki tutuklama karar ve müzekkerelerinin geri alınma-

sına” karar verildi. 24 Aralık’ta, Reha İsvan Metris Askeri Cezaevi’nde değildi artık. Sonra-
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dan, ama çook, çok sonradan, Ahmet İsvan, şakayla karışık, “Ben onun peşinden Metris’e 

gittim, ama o beni, Metris’te terkedip, çıkıverdi” diyecekti gülerek. (s. 116) 

14 Kasım 1983 günkü duruşmaya, bavuluyla gelmişti Reha İsvan. Genellikle iyimser 

olmasına, her şeye olumlu, güzel yanından bakmasına karşın, hissediyordu yeniden tutuklana-

cağını. Bir akşam öncesinde, evde çantasını hazırlarken, Ahmet İsvan (dokuz ay önce çıkmıştı 

cezaevinden) istemeye istemeye, zoraki ona yardım ediyor ve ne gereği var çanta hazırlama-

nın diye çıkışıyordu... Oysa Reha İsvan “hissediyor” ve geçirdiği deneyden sonra içerde gi-

yeceğin ne denli önemli olduğunu biliyordu. 

Daha duruşma başlamadan, “belirtiler”, tutuklanacağı doğrultusundaydı: Duruşma sa-

lonuna girerkenki aramada, görevliler, yakasına tutturduğu birkaç çengelli iğneyi ve saçların-

daki tokaları almışlardı. (Oysa daha önce duruşmaya girerken, bunlara izin verilirdi.) Duruş-

ma sırasında, başka bir suçtan da yargılanan arkadaşının yanına gitmesine, onunla konuşması-

na izin verildi. (Oysa önceki duruşmalarda araya asker dizilir, değil yanma gitmesi, konuşma-

sı bile yasaklanırdı.) Duruşma sonunda, ellerine kelepçe takılacak, arkadaşları Bayrampaşa 

Cezaevi’ne, kendi Metris Askeri Cezaevi’ne doğru yola çıkacaktı. Metris’den ayrıldığından 

bu yana daha bir yıl bile geçmemişti.  

Cezaevi arabasının içinde elleri kelepçeli oturuyordu. Üstelik bu kez kimse özür de di-

lememişti kelepçe takarken... Oğlu Orhan, cezaevi arabasını, kendi arabasıyla izliyor, rallici-

likten gelen bir alışkanlıkla, cezaevi arabasına paralel gitmeyi başarabiliyordu... Uzun bir süre 

iki araba yanyana gitti. Reha İsvan, kelepçeli ellerini cama kaldırıp, oğluna el sallamaya çalı-

şıyordu. Askerlerin, “yapma”, “yasaktır”larına karşın, sallıyordu da. Metris’e gelindiğinde 

yollar ayrıldı. 

Önce polis odasında bürokratik işlemler: Doldurulan kâğıtlar. Parmak izi. Önünde bir 

numara ve fotoğraf: Profilden, cepheden... Arama… Hazırlıklar, bürokratik işlemler bitti. Eski 

koğuşuna götürüleceğini sanıyordu. Hayır, oraya götürülmedi. Başka bir yere götürülürken, 

tutuklu kızlarından biri gördü onu. Adı Aşkın’dı. Aşkın ona hep “annenne” derdi. Bu kez de 

“Annane annane! Siz niye buraya geldiniz!” diye bağırmaktan kendini alamadı Aşkın. 

“Beni doğru hücreye götürdüler. Buranın adı hücre değildi, 7. Koğuştu ama eskiden er-

kekler için hücre olarak kullanılan yerdi. Akşamdı oraya girdiğimde. Ne o akşam ne ertesi 

gün bir lokma yiyecek vermediler. Orada, yemeksiz, içeceksiz, karanlıkta, tek başıma kaldı-

ğım düşünülürse, hücre niteliğindeydi diyebiliriz.”  

O “hücre” niteliğindeki yerde iki gün iki gece kaldı Reha İsvan. Burası, kalorifer daire-

sinin üzerindeydi, içerde elektrik yoktu. Çoook uzun bir koridora açılan birkaç hücreden olu-

şuyordu. Her hücrenin kapısı ayrıca sürgülenebiliyordu. Kapılar açık olduğunda büyük bir 

koğuş oluşturuyordu. Her hücre gibi odada 4-6 tutuklu ranzası vardı. Koridorun bir ucunda 

tuvalet, duş ve el, yüz, bulaşık yıkayacak bir yalak bulunuyordu. İçeri girdiğinde burnuna 
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keskin ekşi bir koku geldi. Nedenini merak etmedi, biliyordu: “Bu koğuş, hücre cezası için 

kullanıldığında, her odanın kapısı sürgülenir, o zaman içerdekiler, tuvaleti kullanmak 

için avaz avaz bağırmak zorunda kalırlar. Seslerini bir süre duyuramazlar. Çoğu kez de 

sesleri duymazlıktan gelinir. Nöbetçiyi uyarmak için herkes bir ağızdan bağırır, sonun-

da insanlık dışı bu duruma tepkiyle sloganlar atılır. İşte bu koğuşa özgü koku, bu nede-

ne bağlıdır...” İçeri girdiğinde gözleri karanlığa alıştı. İçerde ne sandalye ne masa, hiçbir şey 

yoktu. Ranzaya serilmiş şiltenin pislikten bakılacak hali kalmamıştı. Bir köşede kirli bulaşık-

lar yığılmıştı. Saat dokuz ya vardı ya yoktu. Gözlerini kapadı. Uyuyacaktı. Aradan ne kadar 

vakit geçtiğini bilemedi. Bir şeyler hissetti. Gözünü açtığında bir kadın polis üzerine eğilmiş, 

onu seyrediyordu. O uzak, mesafeli, sert sesiyle (çok iyi kullanmasını bildiği resmi sesiyle) 

“bir şey mi istediniz?” dedi. “Yok, bir bakayım dedimdi” diyen polis koğuşu terk etti. Sa-

bah uyandığında, ilk iş ortalığı temizledi. Yiyecek hiçbir şey getirmediler, o da istemedi... 

Yalnız, ilaç alması gerekiyordu. Bir bardak su istedi. Verdiler. Onunla idare etti. (s. 131-136) 

 “Siyasiler”in bulunduğu 4. Koğuş: 

22 kişilik koğuşta 38 kişiydiler. Sonradan bu koğuştaki tutuklu sayısı 47’ye bile çıka-

caktı. Bir kez daha iki yatakta üç kişi yatılıyordu. Bir kez daha günde bir bardak suyla, içme, 

yıkanma, diş fırçalama, temizlik, bulaşık yıkama gereksinimlerini karşılıyorlardı.  

Haftada dört gün karavana çayı içilirse; ki, tahta bir kaşıkla içine şekeri karıştırıldığın-

dan, üstü hep yağ tutmuş olur bu çayın… Öğleleri, içinde yedi parça patates olan ve yağlı bir 

sudan oluşan karavana geldiğinde, bu yiyecek bunca kişiye nasıl paylaştırılır diye kara kara 

düşünüyorduk. (s. 143) 

Koridorları oldum olası sevmedi. Uzayıp giden, bir yapıdan ötekine dolanan Kolej kori-

dorlarında kendini yapayalnız ve kaybolmuş hissettiği günlerden önce de şimdi de hiç sevme-

di. Metris Askeri Cezaevi’nde öyle çok koridor vardı ki... “Uzun koridora 80 santimetre aray-

la erler diziliyordu. Koridorun iki yanına... Tam karşılıklı değil, biraz çaprazlamasına... Erler 

diziliyordu... Sonra tutuklu geçmeye başlayınca, bir o yandan bir bu yandan coplar inmeye 

başlıyordu... Koridor boyunca...  Adına, ‘Hoşgeldin Dayağı’ deniyordu. Belli bir nedeni yok-

tu. Tutuklular cezaevine girerken çıkarken uygulanıyordu. Duruşmalara gidişte ve dönüşte, 

görüşe çıkarken ve dönerken... Adı ‘hoşgeldin dayağı’ydı ama aynı zamanda ‘güle güle’ de-

mek için de kullanılıyordu... Duruşmaya giden çocuklar, bu dayak ve cop izlerini mahkemede 

göstermeye başladılar, bir süre sonra... Bu kez, ‘şimdi çıkarken dövmüyoruz, dönüşte gi-

rerken, iki misli döveceğiz’ dediler ve öyle yaptılar...” (s. 145) 

“Soyun!” 

Ona ilk “soyun” dediklerinde, içeride arabesk müzik çalıyordu. “İçeri girmeden önce 

duymuştum. Tutukluları soyuyorlar diye... Hatta tutuklu bir profesör rica etmişti; ‘bana kim-
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se görüşe gelmesin; görüşlerden önce ve sonra anadan doğma soyuyorlar, her yanımızı 

arıyorlar, onuruma dokunuyor’ diye... Ben de oradan biliyordum soyduklarını...» 

“Bana ilk ‘soyun!’ dediklerinde” 

İnanmıyorum. Yanlış duymuş olmalıyım. Neden soymak? Bir kadını, bir erkeği, 18 ya-

şındakini ya da 60 yaşındakini neden soymak? Ne aramak için? “Arama bahane. Görüşe çı-

karken ve girerken arıyorlar... Ama görüşte, önü iki kat camlı kutu gibi bir şeyin içine giriyor-

sunuz. Oradan, diyelim eşinizle telefonla konuşuyorsunuz. Arkanızda elleri coplu askerler 

var. Görüşmecinizle sizin aranızda, iki kat camdan başka bir sıra demir parmaklık var. Sizin 

bir yanınızda polis, bir yanınızda asker var. İkisinden biri telefonu dinliyor. Ayrıca tüm tele-

fonlar dışarıda bir komisere bağlı. İstedikleri an telefonu kesebilirler... Yani, kısaca, görüşme 

boyunca, görüşmecinizle en küçük bir temas olanağı yok... Değil temas, yaklaşmak olanağı 

yok... Diyelim koğuşunuzdan bir şey kaçırıp, buraya getirdiniz. Her neyse bu, nasıl, kime, ne 

zaman vereceksiniz... Bu koşullardaki görüşmeden sonra yine sizi polis odasına alıp, bir kez 

daha soyup arıyorlar ve ondan sonra koğuşunuza götürüyorlar. O kutu gibi şeyin içinden ne 

alıp koğuşunuza geri götürebilirsiniz ki... Arama bahane. Amaç eziyet. Beni bir günde altı 

kez soydular.” 

Ona ilk “soyun!” dediklerinde polis odasındaydı: “İçerde en az sekiz kişi vardı. Kadın 

polisler ve kadın gardiyanlar. Erler kapıda bekliyor. Kapı kapalı. Ama içerdeki tutuklu so-

yunmamakta direnirse, o zaman erleri içeri çağırıyorlar... Bana ilk soyun dediklerinde şöyle 

düşündüm: Bütün bu zevat, buraya beni seyretmek için gelmiş. Bakalım Reha Hanım şimdi ne 

yapacak diye... Tepkisel bir insan olduğumu biliyorlar. Ben soyunmamakta direneceğim, karşı 

koyacağım, slogan atacağım diye bekliyorlar. Ben bunları yapınca onlar da zabıt tutacaklar. 

Onu bekliyorlar...” Hayır, bunların hiçbirini yapmadı Reha İsvan. “Odadakilerin hepsine bak-

tım ve güldüm. ‘Tam da striptiz yapacak hava’ dedim. ‘Ama müzik uygun değil’. Çünkü 

radyoda arabesk çalıyordu. Çok seviyorlar arabeski nedense... ‘Genellikle bu iş Hafif Batı 

Müziğiyle daha iyi olur’ dedim. ‘Ne kadar, nereye kadar istiyorsanız, söyleyin o kadar 

soyunayım. Çünkü bunun benim için hiçbir anlamı yok. Ben üç tane çocuk doğurmu-

şum, onları doyurmuşum. Şimdi size soyunmuşum, soyunmamışım, bana hiç farketmez’ 

dedim... ‘Bu bana hakaret gibi de gelmiyor. Gençlerin buna tepki göstermelerini anlıyo-

rum. Çok da saygı duyuyorum. Ama 60 yaşındaki bir kadın soyunsa ne olacak, soyun-

masa ne olacak. Kapıdaki erler bile benim evlâdım sayılır’ dedim.” 

Bütün bunları söyledi ve soyundu Reha İsvan. 60 yaşındaydı ve önlerinde çıplak duru-

yordu. Bir polis görevli kalçasındaki morluğu gösterdi. “Ne bu?” diye sordu. “Sayıma yetiş-

mek için koşarken çarptığımı söyledim... Her sabah sayım deyip, koğuşa giriyorlar, o anda 

hazır olmalısınız. 4. Koğuş kalabalık ranzadan ineceksiniz, koşup, kapının önünde sıraya gire-

ceksiniz, koşarken yol tıkanıyor, birbirinizi ezmemeye, sağa sola çarpmamaya gayret ediyor-

sunuz... Ama sayıma koşarken ranzaya çarpmıştım işte... Bunu söyleyince polis hanım -adı 
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Yasemin’di- gülerek de ‘hep de böyle dersiniz!’ dedi... O anda hiçbir şey anlamadım doğru-

su. Sonra koğuşumdakilerle konuşunca anladım. Meğer eşcinsellikten söz etmek istermiş. 

Aynı polisi tekrar gördüğümde -ki sonradan meslekten atıldı- ‘ne kirli kafanız var’ demekten 

kendimi alamadım. Beni birkaç kez daha soydular. Baktılar ki, beni hiç etkilemiyor, vazgeçti-

ler sonunda.” (s. 147-149) 

 “Beni 15 günde bir, koğuştan koğuşa sürükledikleri günlerdeydi. Günlerce arabeskten 

başka bir şey dinlememiştim. Müziğin tutkuya dönüşebileceğini bilmezdim... İşte yine bir 

koğuş değişiminde, bir başka koğuştan, televizyondan gelen bir müzik sesi duydum. Ve o an 

boşaldım, hüngür hüngür ağladım. Yanımda iki kız vardı, onlara sarılıp ağladım.” 

Oysa içerde hiç ağlamazdı Reha İsvan. “Ağlayın, açılırsınız, rahatlarsınız” derlerdi; ama 

o ağlamazdı. “Doğrudur, ağlamak rahatlatır; ama içerde ağlamak, moral bozucudur. Çocuk-

lardan biri ağlayınca, öteki de etkilenirdi. Ondan hiç ağlamazdım.” (s. 153) 

Osmanlı İmparatorluğunun son dönemlerine, Mısır saraylarına, Fizan çöllerine götürdü 

beni Reha İsvan ve önüme binbir değilse de yüzbir gece masallarını seriverdi. Masallardan 

farksız olan bu yaşanmış öykülerden geriye bende şunlar kaldı: Annesi Mevhibe Hanım’ın 

Osmanlı kültürüyle yoğrulmuş büyük babası Taip Efendi (“sarıklı kadı, hocaydı; ama ba-

şında saz heyetiyle ölmek istedi ve öyle öldü”); Taip Efendi’nin karısı Sabiha Hanım (üzeri-

ne kuma gelince, Mısır Sarayı’na kaçacak ve böylelikle ailenin ilk “Kadın Hakları Koruyucu-

su” unvanına sahip olacak); Mısır saraylarında giysilerin üzerine düğme niyetine dikilen ya da 

çevreye saçılan pırlantalar, elmaslar; daha 13 yaşına gelmeden “rüşvet” diye 75’lik bir Na-

zır’a verilen, evlendirilen kızları (aksi halde baba Taip Efendi, Abdülhamit’in camisine girdi 

diye Fizan’ı boylayacaktı.)... Bir süre sonra boş düşecek, yeniden evlenip yeniden ayrılacak, 

16 yaşında iki kere dul, Mısır’a yine pırlantalar, elmaslar ve peri masallarına dönecektir bu 

kız... Ta ki, İstanbul’da bir “derebeyiyle” evlendirilinceye dek... İşte Mevhibe Hanım’ın anne 

tarafı. Mevhibe Hanım’ın babası ise, “köy sahibi, ‘derebeyi’ denilebilecek nitelikte, doğuştan 

sadist ruhlu, eli silahlı, ancak buna karşın çok okuyan, Victor Hugo ve şiir meraklısı, giderek 

içkici, çapkın, bir yandan karısının canına okuyan, ama bir yandan da onu armağanlara 

gömen, uyurken karısının üzerine gül yaprakları, menekşeler serpen” bir adam. “Annem, bir 

yandan ihtişamlı peri masalları, bir yandan da bunalımlarla geçirdiği çocukluk ve gençliğin-

den sonra, babamla evlenerek kendini kurtardığına inanmıştı. Parıltılı bir yaşamı özlemesi 

doğaldı. (s. 166-168) 

Egemen Tutuklular 

“Kurallara göre, hangi tutukluların yukarıdaki olanaklardan yararlanıp yararlanamaya-

cağına idarenin karar vermesi gerekiyor. Ancak idare, bu yetkiyi, kendisiyle uyum içinde 

olan, kendisiyle işbirliği yapan ya da ‘pişman olmuş’ tutuklulara veriyor.” 
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Başından geçen bir olayı anlatıyor Reha İsvan: “Son zamanlarda kitap listemizi verir, 

kitap istetirdik. Kitapları cuma toplarlar, yeni listeyi alırlar, pazartesi yenilerini getirirlerdi. 

Düşünün, en çok okuma ihtiyacı duyulan günler, havalandırmaya çıkarılmadığımız, her şeyin 

yasak olduğu cuma, cumartesi, pazar, kitap da yok... Bir sabah bizim kitap listemiz alınmadı. 

Çok önem verdiğimizden hemen fark ettik. Nedenini sorduğumuzda ‘bu hafta size kitap 

yok’ dedi görevli. Tartışma çıkmak üzereydi kızlarla aralarında. Aman kızlar tartışmasın, yine 

infazlarını yakarlar diye araya girdim. ‘Bari elimizdeki kitapları geri almayın’ dedim. Gö-

revli, yukarıdaki bir tutuklunun, benim egemen tutuklu dediklerimin birinin adını vererek; ‘o 

böyle söyledi’ dedi. Düşünün, benim kitap okuyup okumayacağıma bir başka tutuklu karar 

veriyor. Ve görevli onu makam gibi kabul ediyor. ‘O da benim gibi bir tutuklu, benim 

nasıl muhatabım olabilir, senin nasıl muhatabın olabilir?’ dedim. Kısaca şunu belirteyim: 

“Bence idarenin yasalara, yönetmeliklere uygun olarak gerçekleştiremediği birtakım yaptırım-

ları uygulamak için kullandığı bir organ gibi gelişti buraları. Bu benim görüşüm: Ondan bun-

ları hiçbir zaman kültür faaliyeti olarak değerlendiremedim.” Reha İsvan, “egemen tutuldu-

lar” diye ad taktıklarından söz ederken, “pişman olanlar” demişti...: “Yüreklerinin taa di-

binden belki pişmanlık duyan, ama ödül almak, cezasını gidermek için değil, rüşvet karşılığı 

değil; keşke daha çok bilebilseydim, keşke daha etraflıca düşünebilseydim, keşke başka yön-

tem kullansaydım gibilerinden düşünenler olabilir. Ancak öyle bir şey oldu ki, ‘ben pişma-

nım’ demek onursuzluk oldu... Ben gerçekten bir şeyden pişman olsaydım -ki, benim pişman 

olabileceğim şey Deli Petro’yla işbirliği yapmamak gibi bir şey olabilir- bu yasadan sonra 

pişmanım diyemezdim; çünkü karşılığında bir şey kazanmış, onursuz bir insan olurdum. Bu 

Pişmanlık Yasası bir rüşvet gibi var oldukça, gerçekten yüreğinden bazı şeylerden pişman 

olmuş onurlu insanlar bunu söyleyemeyeceklerdir.” (s. 176-177) 

Metris’te yine açlık grevi vardı. Açlık grevi kararı alınır alınmaz, herkes büyük bir te-

mizliğe girişirdi. Koğuş baştan aşağı temizlenir, pırıl pırıl yapılırdı. “Tam bir bayram temiz-

liği gibi. Bir yandan türküler söylenir bir yandan koğuş silinir, köşe bucak temizlenir.” 

Neden? “Neden mi? Çünkü bir kez açlık grevi başlayınca... temizlik yapmaya halleri 

kalmayacak.” (s. 228) 

Veremliler Koğuşu 

Metris’te hastalıklar çok yaygındı. Özellikle verem çok yaygındı. Bir kez bir yetkiliyle 

konuşurken, eliyle gösterdi: ‘İşte şurası da veremliler koğuşu’ diye. “Dişim ağrıyor” diye-

nin, dişini çekerlerdi. Kızlarımın çoğunun kulak sorunları vardır, kulak iltihapları vardır; ku-

laklarını o buz gibi duvarlara dayamaktan. (s. 253-254) 

Önce Asker, Sonra Doktorsunuz… 

Reha İsvan’ın çeşitli rahatsızlıkları vardı. Peki, o hiç revire gitmedi mi? 
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“Revirin niteliklerini bildiğim için hiç gitmek istemezdim. Bir de onurumdan istemez-

dim. Biliyordum, büyük bir yetkili, askeri doktorlara, ‘siz Önce askersiniz, sonra doktor’ 

demişti...” İşte ondan hiç istemezdi, revire çıkmak, doktora görünmek; ama tek neden bu de-

ğil: “Metris’te genellikle şöyle olur: Sabah sayımında doktora görünmek istiyorsunuz, ya 

da ilaç istiyorsunuz diye yazılabilirsiniz. İlaç konusunda, vitamin dışında her şeyi verirler. 

Vitamin vermezler ki, direnciniz artmasm... Doktora yazılmışsanız, doktor gelir, mazgalı 

açar, orada sorar ‘neyin var’ diye... Yani yalnız yüzünüzü görüyor mazgaldan, muayene et-

mek söz konusu değil. Oradan ‘neyin var?’ diye sorar; siz bilip, neyiniz olduğunu ona söy-

leyeceksiniz...” 

Reha İsvan’m tansiyonunun inip çıktığı günlerdeydi. Baş dönmelerinin ardı kesilmiyor-

du. Kızları zorla ona doktor çağırmaya çalıştılar ve sabah sayımında onu doktora yazdırdılar. 

Bekledi, bekledi, bütün gün doktor gelmedi. Birkaç kez hatırlatmasına karşın gelmedi. Neden 

sonra polis hanımı çağırıp; “Sabah doktor çağırmıştım, şimdiye dek gelmedi. Bundan 

sonra gelmesin, istemiyorum” diyecekti. Bir kez, şiddetli bir baş dönmesi nedeniyle, yine 

kızlarının ısrarıyla doktor çağırdı. Doktor yine gelmedi. Görevli kadın polis, gelip, “yürü” 

dedi Reha İsvan’a; oysa ayakta duracak hali yoktu. Ha yığıldı, ha yığılacaktı. Hayır, onu revi-

re sedyeyle götürmediler. Bir duvara çarparak, bir trabzanlara tutunarak, merdivenlerden düşe 

kalka, yuvarlanarak revire götürüldü. Revirde uzun bir kuyruk vardı. Kuyruğa girdi. Baktı ki, 

olmuyor, olduğu yerde, bir çuval gibi yere yığıldı. “Orada iskemle var, ama hiç oturun derler 

mi! Demezler!” Yere oturmuştu. Sonunda sırası geldi. “Beni bir daha doktora gitmeye töv-

be ettirecek, onur kırıcı bir biçimde muayene ettiler.” O günden sonra, Metris’te bir daha 

doktor çağırmadı Reha İsvan. (s. 256-257) 

Bir yılbaşı öyküsü… 

Bu yılbaşı öyküsünde, ne telli pullu yılbaşı ağaçları var ne karlı meydanlar ne kırmızı 

sırça toplar ne de eriyen karlara karışan akşam karanlığı... Bu yılbaşı öyküsünde yalnız ve 

yalnız mideme saplanan keskin bir bıçak, yüreğimi terk etmeyen bir sızı var. “Bugün yılbaşı” 

dedi görevli. “Bugün, kim ne yiyecek istiyorsa, liste yapın, hepsini aldırabilirsiniz akşam 

için.” İnanamadılar, kulaklarına inanamadılar. 

Hepsini mi? 

Her şeyi mi? 

Ne istersek mi? 

Tavuk da yazdırabilir miyiz? 

Ya balık? 

Pastırma? 

Yanıt hep “evet”ti. “Evet, ne isterseniz! Her şeyi...” 
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Koğuşta bayram havası esiyordu. Her ağızdan bir yemek adı çıkıyordu. Ne çok şeyi ne 

çok özlemişlerdi. Yemekler sıralanıyor, listeye yazdırmadan önce her biri üzerinde tartışılıyor, 

tam listeye yazılacakken son anda vazgeçiliyor; yoksa bunun yerine şunu mu yeğlesek tartış-

maları yeniden başlıyor, bir türlü karar verilemiyordu. Ama “her şeyi” diyordu görevli. “Ne 

isterseniz...” Canları ne çekerse yazdırmaya başladılar. Liste uzayacak diye endişe duymaya 

başladılar. “Kaç madde yazdırabiliriz?” diye sordular. “Ne kadar isterseniz” diye geldi ya-

nıt. Kimi, bunun gerçek olduğuna bir türlü inanamadığından, “çok istemeyelim, hepsini 

vermezler, üç beş yeter” diyordu; ama istekler sınırlanamıyordu. İştahlar açılmış, düş gücü 

kanatlanmıştı. Sonunda liste oluştu. Akşama dek sevinç içinde, kendilerine çekecekleri ziyafe-

ti beklemeye başladılar. Buna beklemek bile denmezdi. O gün öyle çabuk ya da öyle yavaş 

geçti ki saatler, dakikalar koğuşlarda... Sonunda akşam oldu. Yemek saati... Karavana geldi: 

Sıcak suda birkaç parça patates. Reha İsvan, yılbaşı yemek listesine tek şey yazdırmıştı: Elma 

şekeri. 

Neden dersiniz? 

O yılbaşı akşamı herkes aç açına yattı ranzasına. Kimse sıcak sudaki patates parçalarına 

dokunmamıştı. (s. 267-268) 

Takvimlere göre yeni bir yıl geçmişti: 1985. İçeridekiler için yılların yenisi eskisi olmu-

yordu. Yaşamında ilk kez bir falakaya tanıklık etmek için 1985 yılını beklediğini nereden 

bilebilirdi ki Reha İsvan. Hayır bilemezdi. Bilmiyordu. Ama etti işte. Her şeyi gördü. “Daha 

henüz lise öğrencisiydi.” (Yani, Metris’e girmeden önce lise öğrencisiydi demek istiyor.) 

“Onu tutmuşlar, tam üç koğuşun aralığında koridora yatırmışlar, ayaklarının altına 

copla vuruyorlardı. Her üç koğuştakiler de mazgaldan görüyordu olayı... Daha lise öğ-

rencisiydi...” Lise öğrencisi bir “küçük kız” daha. Falakaya yatırmışlardı. Üzerinde Nazım 

Hikmet’in bir şiirini bulmuşlardı. Şiirde, Nazım Hikmet; “Yaşamak ne güzel şey Taranta 

Babu! Yaşamak ne güzel şey... Anlıyarak bir usta kitap gibi…” (s. 269-270) 

 “İnsanlık onuru işkenceyi yenecek.” 

Kaçınılmaz. Mutlak yenecektir. 

Metris Askeri Cezaevi’ne girmeden önce, (“tezgâhtan geçmiş kızlarını kucaklayıp, 

bağrına basmadan önce”), Reha İsvan’ın kişisel yaşamına, işkence, sıcak ve mutlu bir aile 

tablosu çerçevesinde girmişti: “Çok yaşlı annem, çocuklarımız TV karşısında sıralanmış, serin 

bir kasım ayı akşamı, yiyor, içiyor, gülüp konuşuyorduk. Kapı çalındı. Ben mutfaktaydım o 

an, hiç unutmam ellerim yarı ıslak karşıladım askerleri, sivilli TİM’i. Ahmet’le görüşecekleri-

ni söyleyince, içimde hiçbir huzursuzluk ve kuşku olmadığı için yeniden mutfağa döndüm... 

İçerden Ahmet’in çok dik sesini duydum, irkildim; onu bir köşeye çekip götüreceklerini söy-

lemişler. ‘Tevkif müzekkeresi var mı? Sorun nedir? öğreneyim’ demiş. ‘O da ne demek? 

Yasa, kural vb.ni hâlâ geçerli mi sanıyorsun Bey?’ gibilerinden bir şeyler demişler. Bir 
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tartışma başlamış. Bir, iki dakika sürdü, sonra Ahmet’i alıp odasına çıkardılar, iki tomsonlu 

asker, galiba bir assubay, bir sivil memur evi arayacaklarını benim de birlikte bulunmamı di-

lediler. Bu garip olaylara öfkelenmiyor değildim, ama elimden geldiğince yumuşak sesle ko-

nuşuyor, görevlerini yapmalarında onlara nezaketle yardımcı olmaya çalışıyordum. Keyifle-

rinden gelmiş değildiler, emir almışlardı, bir yerlerden. Öfkem onlara yönelik olmamalıydı. 

Nitekim toplumun öfkesi genellikle bu zavallı, çok zavallı araçlara yöneliyor ve emri ve-

renler de, bundan yararlanıp kullarını harcayı harcayıveriyorlar. Ah bir öğrenebilse 

insanlar, kula kul olmanın ahmaklığını! 

İşkenceci bir araç, imal edilen, alınan, satılan, harcanan bir araç, bir balta, bir 

zincir, bir bıçak. Ruhunu, insanlığını şeytana satmış bir meta. Ona kızmak bile ona de-

ğerinden çok paha biçmektir.” 

“Asker ve polis evde kitaplarımızı talan etmekle, elli kadarını alıp gitmekle kalmadılar, 

bize nispet de verdiler: ‘Ne güzel ev! Herhalde güzel bir yaşantınız da vardı...’ gibilerden! 

Yani, ‘Bundan sonra mutluluğunuzun nasıl acısını çıkaracağımızı görürsünüz’ demek 

istiyorlardı. Oysa yaşlı annem onlara demli çaylar sunuyor, asker eşi olmaktan gelen bir seve-

cenlikle, üniformalılara dostluk elini uzatıyordu…” Eve gelen Tim, Ahmet İsvan’ı alıp gö-

türmüştü. “Anlattığım bir perşembe gecesiydi. Pazar günü saat 15.00’e dek Ahmet’e ne oldu-

ğunu, nerede olduğunu bilmeyecektik. Ahmet yok olmuştu. İzi belli değildi. Başvurduğumuz 

hiçbir makam akıbetinden haberdar değildi. Ahmet İsvan diye biri resmen yoktu. Yok olmuş-

tu. Sonra 15 gün kadar sonra bulduk. Çamaşır filan götürdük, sonra yine kaybedip kışla kışla 

aradık...” 

Ne işkencedir ne işkence değildir? 

Fiziksel, maddi işkencenin, tartışılacak yanı yok. Ama galiba manevi işkencenin de tar-

tışılacak, sorgulanacak yanı yok. Çünkü her şey çok açık: “İnsanlık onuruna yöneltilen her 

tehdit işkencedir.” Ve sürdürüyor konuşmasını Reha İsvan: “Maddi işkence kızlarımı be-

densel olarak sakatlıyor, kalıcı izler bırakıyor, onların uykularını kaçırıyordu ama en az 

maddi işkence kadar sistemli ve sürekli uygulanan manevi işkencenin sonuçları da kalıcı 

ve etkili oluyordu.” Metris’te geçirdiği 38 ay boyunca şuna inandı: “İnsanlık onuru işken-

ceyi yenecek. Çünkü cesaretle, işkencenin üzerine gitme cesareti insanda mevcuttur.” (s. 

274-276) 

 “Metris’te, daha yargılanmadan suçlu ilan edilenler bile ‘eğitilmeye’ çalışılırdı. Nasıl 

bir eğitim mi? Cezaya dayanan bir eğitim. İlk adım, içeri alınanları önce gerçekten suçlu ol-

duklarına inandırmak. Tutukluya, kendi suçluluğuna inandırılma doğrultusunda her türlü me-

zalim deneniyor... Ondan sonra, onurları, iradeleri kırılıp, kul olmaya talim ettiriliyorlar... 

Ama yalnız içerde değil, dışarda da insanlarımıza suçluluk kompleksi verilmeye çalışılmıyor 

mu... Tek tip giysili, tek tip düşünen, tek tip yaşayan, tek tip inançlı, tek tip vatandaşlar amaç-
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lanmıyor mu?” Hiç unutmaz... Yeşilköy Lisesi’ndeydi. Çocukları okula, “sağa bakma, sola 

bakma, doğru yürü” komutlarıyla içeri sokuyorlardı. Ansızın sıradan, çelimsiz Cemil’i çeki-

verdi bir öğretmen; veryansın indiriyor tokadı. Reha İsvan izliyordu olayı; biraz şaşkınlıkla, 

biraz da çocuğu kurtarmak amacıyla, “ne yaptın Cemil?” diye sormak bahanesiyle çekti aldı 

çocuğu... Pençe pençe yanakları, çakmak çakmak gözleriyle Cemil, kazağının yakasını çekiş-

tiriyordu: “Kazağın altında kravatım vardı. Ama ceket alamıyoruz. Ondan kravat, kaza-

ğın dik yakasının altında kalıyor, görülmüyor...” İçine bir diken battı Reha İsvan’ın. (s. 

283-284) 

Yargılandığı davada yargıcın söylediği ve zapta da geçirdiği bir söz aklından çıkmıyor-

du. Çıkmayacaktı da...: “Savaş hali uygulaması içinde sanığın lehine olan her şeyin 

gözönünde tutulması diye bir şey yoktur.” “Savaş hali”. Ne çok geçiyordu bu sözcük du-

ruşmalarda... Kimle kim savaşıyordu? (s. 289) 

29 Ekim 1985. 

Bugün Cumhuriyet Bayramı. Bugün Reha İsvan’ın yaş günü. Bugün Metris Askeri Ce-

zaevi’nde, 3. Koğuşta 60. yaşını doldurdu. Hayatımın en anlamlı doğum günlerinden biri... 

Dünyanın çeşitli ülkelerinde, çeşitli dillerde, “60. yaş gününüzde, barış için sizinle 

birlikteyiz” diyen kartlar basıldı... Kartlarda, güvercinler demir parmaklıklardan dışarı uçu-

yorlardı... Ne var ki, Reha Isvan kartpostallardaki resimleri değil, Metris’in gerçeklerini yaşı-

yordu. Ve şu anda Metris gerçeklerinden biri, yine acımasız soğuklardı. Cumartesi ve pazar 

günü kaloriferler yanmıyordu. Metris’in her yanında değil, koğuşlarda yanmıyordu... “Sayım-

da nöbetçi subaya sordum. ‘Emir aldık, hafta sonlarında ve tatil günlerinde kaloriferler 

yanmayacak’ dedi.” (s. 297) 

Atıfet değil, adalet istiyorum 

Tahliye olmadan birkaç saat önce, 17 Şubat günkü duruşmada, Reha İsvan, davanın ba-

şından beri hiçbir zaman tahliye istemediğini, tahliyesi hakkında diyecek bir şeyi olmadığını 

belirttikten sonra şöyle sürdürmüştü konuşmasını: “Yazılı yasalara uyarak somut ve yansız 

belgelere dayalı yargılansaydım, suç bana iliştirilmeyecekti. Ben zaten özgürüm. Özgür-

lük mekânla sınırlı değildir. Özgürlük, bilinçle ilgili bir şeydir. Tutuklanmamla ilgili 

dilediğiniz kararı verebilirsiniz. Atıfet değil, adalet istiyorum.” Metris Askeri Cezaevi’nin 

60 yaşındaki hükümsüz tutuklusu Reha İsvan, özgürlüğü içinde taşımıştı, 38 ay boyunca. (s. 

315) 

Reha İsvan’ı dinliyorum. 

Bir ses dinlediğimi sanmıştım... yanılmışım. Yalnız Ayşe’leri, Denizleri, Dilekleri, Gü-

neşleri, Nevinleri, Filizleri değil; Alileri, Orhan’ları, Hüseyin’leri, Ahmet’leri ve Murat’ları 

dinliyorum. Dinlemeye başladığımda, mevsimlerden kıştı. Hâlâ baharı bekliyorum. (s. 316) 
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 ARKA KAPAK 

Bir ses, Reha İsvan’ın sesi.. 

26 Şubat 1982-23 Aralık 1982 ve 14 Kasım 1983-17 Şubat 1986 tarihleri arasında Met-

ris Askeri Cezaevi’nde hükümsüz tutuklu, Reha İsvan’ın sesi... Bir sese kulak verdiğimi sanı-

yordum. Yanılmışım. O bir ses, bana binlerce sesi getirdi... 

ÖZET 

CELAL SANCAR 

13.04.2020/ANKARA 

 

 

 


