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Gegmisimiz ve onclimiiz o bizim, ardimiz, yan1 basimiz, herkes firar etse de mahalleden o hep

orada duracak olan.

Kederlensek aklimiza gelen, ¢ikis yolu aradigimizda yazdiklarinda nefes aradigimiz, diinyaya
kapildigimizda unuttugumuz, siiriiklendigimizde uyaranimiz, serinkanliligimiz ama bir o kadar

da coskumuz, heyecanimiz.

Tek basina ama en 6zgiiriimiiz, gii¢le iliskisinde kontrolii elinde tutabilenimiz, kendisine

yalnizlik diisse de degerli olanimiz.

En gencimiz, daima sik, hep yakisikli, saciyla, sakaliyla, gozliigiiyle ve elbette kravatsizligiyla

gbglimiize ¢izilmis en gilizel portremiz.

Vaaz vermesine alistigimiz agabeylerimiz i¢inde an az konusan, sususu en kiymetli olan, evvela

dinleyen, gozlerinin i¢ine bakarak dinleyen.

En giizel kar fotograflarin1 ¢ekenimiz, Camlica’y1 mesken tutan papaganlardan ilk haberdar

olanimiz, medeniyet krizini simit¢i tezgdhindan okuyabilenimiz.
Aliyamiz, imam Harunumuz, Malik el Sahbazimiz, Blas infantemiz.

Herhangi bir ciimlesinde, siradan bir konusmasinda, Buhara’y1, isfahan’1, Saraybosna’yi,

Girnata’y1, Tanca’yu, illa ki Kudiis’ii ve Istanbul’u buldugumuz.
Kesmir deyince, Moro deyince, Patani deyince, Arakan deyince aklimiza diislirdiigtimiiz.

Daima giden, daima geri donen, herkes gitse geride kalan, geride kalanlarin dniine diisen, gittigi
yerde bekleyen, birakip da gitmeyen, bizi de gotiiren, geldigi yeri de gidecegi yeri de unutmayan,

sldiigiinde 6ldigiimiiz.



Beyimiz, arkadagimiz, dostumuz, kardesimiz, agabeyimiz...
***k

Aryor insan. Uzerinden su kadar giin gegmis, araya giiya bir siirii mesele girmis, diinya

donmeye devam etmis, ¢okca ciimle kurulmus ama olmuyor, artyor insan.

Vefat haberi dostlarma ¢ok ¢abuk ulasmisti rahmetlinin. ilk tepkilerimizi hatirliyorum; ‘yapma
ya’, ‘nasil olur’, ‘emin misin’, ‘dogru mu bu’, ‘daha gecenlerde...’, ‘az evvel yazisini

okumustum’, ‘Allah-u Ekber!’, ‘Inna lillah...’

Hakikat boyle bir sey, carpryor adami. Kagmak istiyorsun, kacis yok. Oysa hakikati sdyleyen
insanlardan ne kadar kolay kagabiliyor insan. Kulak tikarsin sdylediklerine, okumazsin
yazdiklarini, gézlerinden ¢ekersin gozlerini, 6liimiine bir yalnizlik igerisinde birakirsin gerekirse

ve kurtulursun, 6yle mi?

Akif abi ile ilgili olarak konusulan ya da yazilanlara baktigimda gordiigiim seyi nasil izah

edebilecegimi tam olarak bilemiyorum. Tuhaflik deyip geceyim hadi.

O saskinlik hali, o gézlerimize dolan gézyaslari, dilimizin ucuna getirdigimiz sonra yeniden
yuttugumuz o esasl ciimleler, birbirimizden kacirdigimiz bakiglarimiz aslinda hi¢ ama higbiri
Akif abi ile ilgili degildi o sicak dakikalarda.

Yakalanan bizdik, sobelenen, dylece kala kalan. Hani, su burun kiviranlar, ‘tamam dogru da
simdi zaman1 miyd1’ diyenler, konjonktiirden dem vurup ‘ne geregi vardi simdi’ climlesini

pervasizca kullanmis olanlar, ‘girme abi iste boyle konulara’ diye mirildananlar...

Akif abinin vefati ile birlikte yakalandigimiz sugiistii hali aslinda bizim 6ylece bakakalmamiza

sebep olan sey.

Soylemen gerekirken sdylemediklerini en naif sekliyle sdylemeyi basarmis bir adam ¢ekip

gidiyor ve ¢ekip giderken sana ‘sen de yapabilirdin ama yapmadin’ diyor.

Icinden gegilen o ‘nazik’ zamanlarda kendisiyle aym fotograf karesinde goriinmemek igin
gosterilen o oportiinist cabanin aslinda gegici ve anlamsiz kaygilardan neset ettigini fark

ediyorsun bir anda.

En ¢ok kahrolanlarin birkac aydir/senedir kendisini aramamis, sormamis olanlar oldugunu da
gordiim ben. ‘Ah n’olurdu da Akif abiyi/Akif’i aramis olsaydim’ pismanliginin bitap diistirdigii

yiizler gérdiim o gilin Fatih Camii avlusunda.



O kalemini sahsi kavgasi i¢in kullanan insan degildi. Hi¢bir dostunu kisisel dertleri ile yormadi.
Kimseden bir gey talep etmedi kendisi i¢in. Gegmiste yol arkadaslig1 yaptigi onca insanin
bugiinkii konumu karsisinda geri durmay1 hayatinin en esasli islerinden biri olarak bildi daima.
Vefatiyla birlikte ahval giin gibi ortaya ¢iktiginda, hic sikdyet makaminda olmamis o giizel
insan, sikayetlerimizi bir anda gomiiverdi de dylece gitti iste. Kalemini immet i¢in kullandi.

Tiim dostlarini, -yorduysa sayet- iimmetin dertleriyle yordu.

Biz onu yalmz biliyorduk, meger bizmisiz yalniz. izole edildigini yalnizlastirildigini

sOyleyenimiz ¢ok oldu, meger izole edilmis ve yalnizlagmis olan bizmisiz.



