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Son bir haftadır, İstanbul’a gelme arzumu dizginleyemiyordum. İçimden bir ses Türkiye’ye 

gitmem gerektiğini söylüyordu. İki aydır içinde olduğum yoğun çalışma temposu ve Afrika 

ortamının getirdiği sorunlar beni strese sokmuştu. İstanbul’a gelecek, dostları görecek, gün-

lerdir biriktirdiğim sorunlardan bir çırpıda kurtulacaktım… 

Yayın yönetmenim Ömer Faruk Tokat’ın çağrısı üzerine Cumartesi günü Addis Ababa’dan 

Türkiye’ye geldim. Hafta sonu ailemle vakit geçirip, Pazartesi günü  Ankara’ya gidecektim. 

Ancak kendimi biraz rahatsız hissettiğim için gitme cesaretini kendimde bulamadım ve yayın 

yönetmenimi arayarak “Ankara’ya Salı günü gelebilir miyim?” diye sordum, “Evet” cevabını 

alınca biraz daha evde dinlenmek istedim. 

İstanbul’a geldiğimi duyan yakın bir arkadaşım benimle görüşmek istediğini söyleyince bulu-

şup hasret giderdik. Arkadaştan ayrılınca Ajans’a gittim. Oradan çıkıp Yeni Şafak ve Gerçek 

Hayat’taki dostlara selam verip, arkasından da Akif Emre’yi ziyaret etmeyi planlıyordum. 

Fakat işim ajansta beklediğimden uzun sürdü. Akşam yaklaştığı ve ertesi gün Ankara’ya gide-

ceğim için bir tercih yapmak durumundaydım. Hem Gerçek Hayat’taki dostların hem de Akif 

abinin geleceğimden haberleri yoktu. Akif Abi’yi ziyaret etmek düşüncesi daha ağır bastı. 

Akif abi ile 25 yıla uzanan bir dostluğumuz vardı. Her zaman bana bir abi, bir öğretmen, bir 

usta olmuştu. Afrika’ya gidince sık sık birbirimizle haberleşmeyi yazışmayı ihmal etmedik.  

Bir süre önce “Haberiyat” adında bir haber sitesi kurmuş, benden de destek istemişti. Akif abi 

ile bizim hukukumuzda zaten birbirimize destek, bir zorunluluktu. Ben kendisine her türlü 

desteği vereceğimi, elimden gelen her şeyi yapacağımı söylemiştim. 

İstanbul’a her geldiğimde Akif abiyi mutlaka ziyaret ederdim. Ziyaretlerimde Akif abinin 

tecrübesinden, derin bilgisinden faydalanmayı tercih eder, onunla her saniyemi dolu dolu ge-

çirmeye dikkat ederdim. Kendisinin iki önemli aşkı vardı: İstanbul ve Erciyes. Onun için Er-

ciyes ne ise bir bakıma benim için İstanbul, Akif abi ile bu şehrin büyüsüne kapılmaktı. 

Haberiyat haber sitesini yeni kurmuştu. Bu onda ayrı bir heyecan oluşturmuştu. Heyecanına 

ortak olmak, bu yolculuğunda yanında olmak istiyordum. O zaten hep bir yolcuydu. Onunla 

yol arkadaşlığı yapmak bir erdemdi benim için. 

Haberiyat’ın yazı işleri müdürü Hamit Kardaş’ı arayıp Akif abinin ofiste olup olmadığını sor-

dum. Kardaş ofiste olduğunu söyleyince ben haber vermemesini, sürpriz yapmak istediğimi 

söyledim. Pazartesi günü öğleden sonrasını yazıya ayırır, yazı yazarken dünya ile irtibatı ade-
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ta kesilirdi. Bu özelliğini bildiğim için bir selam verip, kısa bir görüşmeden sonra ayrılmayı 

düşündüm. 

Ofise geldiğimde içerde yazısı ile meşgul olduğunu görünce rahatsız etmek istemedim ve 

Hamit Kardaş’ın odasında yazısını bitirmesini bekledim. Hamit’le konuşurken birden onun 

sesini duydum. Bana gelerek “Kim gelmiş, ne zaman geldin? Niye geldiğini haber verme-

din?” diyerek sarıldı. Onun sıcaklığı benim için bir ağabey, bir dost sıcaklığıydı. Çoğu zaman 

dertleşir, sorunlarımızı birbirimize anlatmaktan çekinmezdik. Akif Emre’nin benim hayatım-

da özel bir yeri vardı. Belki babamdan sonra bana en yakın hissettiğim kişi, bir ağabeydi. 

Üç saat boyunca Haberiyat’ı, Afrika’yı, son yazdığı yazıyı, ortak dostlarımızı konuştuk. Akif 

abi ile konuşmak benim için zaten büyük bir fırsattı. Onun her cümlesinin, her kelimesinin 

özel bir anlamı ve derinliği vardı. 

Beni Dünya Bülteni’nde yazı yazmaya o başlatmıştı. Şimdi daha genel yazılar yazmamı, sıkı 

analiz yazılarına kendimi hapsetmememi istiyordu. Haberiyat’a kendi çocuğu, varlığı gibi 

bakıyor, haber sitesi geleneğinde bir farkındalık oluşturacağını, bir derinlik sağlayacağını dü-

şünüyordu. Fakat haber sitelerin yaşaması için ekonomik olarak desteklenmesi gerektiğini de 

biliyordu. Akif Emre’nin en önemli özelliği hiç kimseden destek almadan, kaleminin eğilme-

sine izin vermeden yoluna devam etmek istemesiydi. Onu kaygılandıran, yazarlara vereceği 

telif ücretiydi. Her yazının bir emek olduğunu ve mutlaka telifinin ödenmesi gerektiğini düşü-

nüyordu. 

Akif abi ile konuşurken ortak bir dostumuz daha ziyaretine geldi. Akif abi yeni gelen misafi-

riyle bana elleriyle çay doldurup ikram etti. Bir süre daha sohbet ettik. Akşam vaktinin yak-

laştığını fark edince Beşiktaş’ta yeni tutulan ofisten birlikte çıktık ve ortak dostumuzun araba-

sına birlikte bindik. Beşiktaş’tan Çamlıca’ya kadar derin bir sohbete daldık. Evinin önüne 

geldiğimizde yolculuğun nasıl geçtiğini anlamadım. Kendisini bırakırken bana tekrar sarıldı 

ve fırsat bulursam Afrika’ya dönmeden tekrar gelmemi söyledi. 

Ertesi sabah Ankara’ya gitmek için Pendik’ten trene bindim ve 4 saati aşkın bir yolculuk son-

rası Ajans’ın ofisine ulaştım. İçeri adımımı atar atmaz telefonum çaldı. Arayan eşimdi ve 

üzüntülü bir haber vereceğini söyledi: “Akif abi kalp krizi geçirmişti. Durumu ağırdı. Akif 

abinin çocuğunu almak için okula gidiyorlardı.” Telefonu kapatır kapatmaz acı haber bir me-

sajla telefonuma düştü: Akif abi hayatını kaybetmişti. Son ziyaretimmiş Akif abiyi… Bir daha 

onu ziyaret edebilmenin imkânı yoktu. Tek tesellim ise onu vefatından saatler önce son kez 

görebilmem oldu. 

Bazı insanlara ölüm erken gelir. Akif abi için de ölüm erken gelmişti. Fakat onun ölümden 

hiçbir zaman korkusu olmamıştı; adeta kendi ruh dünyasında ölümü öldürmüştü. 

Akif abi bir daha göremeyeceğimiz, entelektüel ve ahlaki duyarlılığını birleştirmiş, inandığı 

gerçekler üzerinden asla taviz vermemiş biriydi. O bir fikir adamıydı, düşünce adamıydı. Aynı 
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zamanda bir şehir aşığı. Kalbi ümmetin sorunları ile gümbür gümbür çarpan, düşünsel ümmet 

bilincini ayakta tutan biriydi. Ona baktığımda Bosna’yı, Endülüs’ü, Filistin’i, Keşmir’i, Doğu 

Türkistan’ı görürdüm. Evrensel bir ümmet çizgisi ile hareket eder o okyanus kadar geniş kal-

binde Afrikalılara yer ayırırdı. 

Akif abi aynı zamanda bir aile dostu, yakın bir akraba gibiydi. Dostluğa kardeşliğe önem ve-

rir, derdine derman olmaya çalışırdı. 

O Aliya’nın mirasçısıydı, Cahit Zarifoğlu’nun vicdanı, Necip Fazıl’ın gür sesiydi. Onu kay-

betmekle sadece bir dostu, ağabeyi değil, temeli insan ve iman olan bir dünyayı da kaybettik. 

 


