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23 Mayis 2017 saat 12:06’da gelen bir telefonun hayatimi bu kadar derinden etki-
leyebilecegini nereden bilebilirdim ki? Babam ariyordu ve telefonu actigimda ag-
lamaktan dedigi anlasilmaz bir haldeydi. Dedikleri arasindan su 5 kelimeyi se¢gmek
miimkiindii sadece: “Mustafa, Akif abi vefat etmis!”.

Bu yaziya nasil baglamam gerektigini bilmiyorum; zaten bir “6liim” yazisina nasil
baslanabilir ki? Tek bildigim sey, bir vefa ve bir veda olarak bu yaziy1 kaleme al-
mam gerektigi: Hicbir seyi degistirmeyecek de olsa; kimse umursamasa da, belki
de hi¢ okunmayacak bile olsa...

Onunla kisisel hikayemiz yaklasik on sene dncesine dayaniyordu. Diinyada 24 yil
tamamlamis biri i¢in pek fena bir rakam degildi bu sanirim. Pek ¢ok kisi i¢in gaze-
teci, yazar, belgeselci, yayici Akif Bey olan Akif Emre’yi ilk olarak “Akif abi”
olarak tanimistim, zira babam ve dayim ona bdyle sesleniyordu: Akif abi... Oliim-
lerin insan1 vefat eden kisiyle olan anilarini hatirlamaya zorlayan bir fiyakasi var.
Biraz zihnimi yokladigimda Akif Emre ile 2007 yilina dayanan tanisma hikayemizi
hatirlayabiliyorum. Onu 2007 yilinda lise hazirlik sinifina baslarken tanimistim.
Yazilarindan ve miicadelesinden haberdar biri olarak da degil iistelik. O benim igin
babamin ve daymmin genglik yillarindan kalma kadim bir dost ve lisede ilk tanisti-
gim arkadaslarimdan biri olan Taha’nin babasiydi. O benim i¢in ilk olarak bir aile
dostu ve bir babaydi yani.

Yazilarini ilk okudugumda gencligin verdigi toyluk ve cehaletle pek bir sey anla-
yamadigimi hatirliyorum. Zaten benim onunla karsilastigim ilk yer de onun yazilar
degildi. Yasim biraz biiyiidiiglinden babamlarla birlikte onlarin senelerdir devam
ettirdikleri mutat toplantilarina gitmeye hak kazanmistim. Iste benim onunla karsi-
lasmam da bu toplantilardan biri sayesinde olmustu. Onu asil olarak yaklasik
20.000 kitap barindiran 90 metrekarelik evinde tanimistim. Siiphesiz yazdigindan
daha 1y1 konusuyordu; kendisine bunu hi¢ sdyleyemedim ama hala ayni1 kanaatte-
yim. Insan1 etkileyen bir birikimi ve dinleyeni igine ¢eken bir derinligi vardi. Ama
onu tantyanlarin kendisine kars1 bu kadar derin bir muhabbet beslemesinin sebebi

1


http://www.haberiyat.com/akif-emrenin-ardindan/bir-aslan-goctu-diyeler-akif-emreye-bir-vefa
http://www.haberiyat.com/akif-emrenin-ardindan/bir-aslan-goctu-diyeler-akif-emreye-bir-vefa

bence bunlar degildi. Onun durusunda ¢ok az insana nasip olan Allah vergisi bir
asalet ve nezaket sakliydi. Konusurken sectigi kelimelerden, karpuz yiyis tarzina
kadar hareketlerine dikkatle baktiginiz zaman ondaki bu Allah vergisi “fazlalilig1”
gormek miimkiindii. O toplantilarda o zaman 6nemini kavrayamadigim pek c¢ok sey
ogrenmistim. Evet, Akif Emre gercekten sabirli vefakar bir dost ve 6gretmendi et-
rafindakiler i¢in. Vefat etmesi bile bu durumu degistiremedi sanirim.

Yaziya dogru mu basladim hala emin degilim fakat daha sicak ve daha insani bir
yerden devam etmem gerektiginin farkindayim. Okudugum okullarin insani1 aka-
demik bir sogukluk ve entelektiiel bir kibre gotiirdiigii sOylenebilir. O da bunun
farkindaydi sanirim. Ona referandum siirecinden 6nce siirece dair karaladigim bir
yaziy1 degerlendirmesini rica ederek gondermistim. Bana yaziy1 elestiren uzun bir
kritik gondermisti, on maddelik. Elestiriler sert ve yerindeydi fakat babacan ve
candan bir tsluptaydi. Kiric1 ve iistten de olsa fark etmezdi aslinda. Zira yazima
deger verip okumus olmas1 bile benim i¢in basi basina bir onurdu. Elestirilerinin
minvalinde genellemelerden kacinmak, somutluk, giine dokunmak ve daha da
onemlisi insaniyeti elden birakmayan bir sadelik vardi. Soyle bir ciimle yazmisti
yazim i¢in: “Daha basit, daha insani boyutta ele alip, kiifretmeden diistindiigiinii
yazabilecek kapasitede oldugunu diisiiniiyorum”. Simdi diistinliyorum da aslinda
elestirileri onun yasama diisturu ve durusunu Ozetliyordu: Basit degil ama sade,
geemisi Onemseyen ama gilinli kagcirmayan, derin ama somut, bilyiikk ama genelle-
melerden kaginan, objektif ama insani... Bakilmayan1 gérmek gibi bir 6zelligi var-
di1.O’nu bizim i¢in kalite anlaminda digerlerinden ayiran sey de buydu: Paradigma-
ya kafa tutan simit¢i, Camlica’da gezinen papaganlar, 6liimii Afrika’da 6len bir as-
lan kadar deger ifade etmeyen Myanmarli bebekler belki de sadece onun dikkatini
cekmisti. Insanlarin hayatin1 degistiren kiigiik dinamiklere odaklanirdi. Biiyiik hi-
kayeleri, giindelik hayata zerk olmus o en basit emareler {izerinden okuyabilmek
gibi bir kabiliyeti vardi. Babamlarin toplantisinda bir kere “Islami STK larin gegir-
digi doniisiimii tebrik kartlarindan ve davetiye kagitlarinin kalitesindeki doniisiim-
den anlayabilirsiniz” demisti. Gii¢ ile kurdugu iliski onun davasmin ve ilkeselligi-
nin de temelini olusturuyordu: Yoz bir muhalif degildi. Yanlisa yanlis demeyi, dog-
ruyu da takdir etmeyi siar edinmisti kendine. Islami durusuna ve ilkelerine ters bir
sey yapildiginda ceketi alip sessizce kapiy1 arkadan kapatarak oradan ¢ikardi. O,
benim su hayatta tanidigim en onurlu, en dik ve en hakiki adamdi. “Haza adam”
denir ya; Oyle iste...

Onun da siirekli vurguladigr gibi bir telefon uzaklikta oldugumuz yakinlarimiza
ulasamayacak kadar mesguliiz. Okul ve hayat mesgalesi i¢inde Akif Emre ile sii-
rekli bir tesriki mesai igerisinde bulunma imkanim olmadi maalesef. Karsilastigi-
mizda muhabbet etmeye ¢alisirdim; su an neden bunu daha sik yapmamisim diye
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iizliliyorum. Onunla en son anneannemin taziyesinde ayakiistii goriisebilmistim.
Ondan Once ara ara karsilagsak da gegen seneki Diinya Biilteni’nin iftarinda oturma
firsatimiz olmustu. Onu o zaman gordiigiimde garip hissetmistim, ¢linkii ¢okkiin bir
hali vardi. Yiiziine inen ¢izgiler derinlesmisti, sesi biraz yorulmus ve bedeni 6ne
egilmisti. Belki de o zaman bana dyle gelmisti ama bir yorgunluk halinin ona do-
kundugu hissedilebiliyordu. Bu yorgunluk halini ona kimlerin dokundurdugunu ise
simdi daha iyi anlayabiliyorum.

Akif Amca benim i¢in Islamciligin son kalesiydi. Onun miicadelesini ¢ehresine
baktigim zaman duyumsayabiliyordum. Vechesinde bana “neyi kaybettigini hatir-
la!” diyen bir yanki vardi. O, Sezai Karako¢’un deyimiyle “idealizmi Sldiirmeyen
bir realizmle” miicadele ediyordu hayata kars1. Miisliimanlarm Islami bir diizen i¢in
miicadele etmemesinden ziyade, bu miicadele vizyonuna talip olacak bir zihnin
Miisliimanlarda kalmamasindan yakiniyordu. “Bozgunda bir fetih diisiinde olanla-
r1” uyandirmaya calistyordu oncelikle. Biitiin arkadaglar1 “devletlii” olan adamlarin
imtihani tarihte pek degismiyor bu agidan. Dostlar1 dedikleri her seyin farkindaydi
ama onu dinlemek istemiyorlardi. Clinkii caka satmak daha kiymetliydi bu ortam-
da. Bence dayanilmaz olan sey, bu durumun O da farkindaydi. Ismet Ozel’in “Her
giin yepyeni riiyalarla 6denebilen bir ceza” dedigi bu olsa gerek. O, Mahallede ka-
lan son “akilli deli” idi. Durdugu yeri biliyordu ve kendinden emindi. Yani
onunkisi goniillii bir siirglindii. -dedemin tabiriyle- Davali adamlarindan biriydi.
Durusu bana “Emrolundugun gibi dosdogru ol” emrini hatirlatiyordu. ilkeli bir
adamdi. Daha da 6nemlisi bir durusu vardi; omurga fukarasit meslektaslarinin hig
sahip olamayacag bir hasletti bu. Belki de bu yiizdendir ki onun arkasindan anma
yazis1 yazan kose yazarlar1 ve taziye mesaji gonderen siyasiler lizglin, mahcup ve
garip kalmiglardi. O her seye inat eski dava arkadaslarinin kaybettigi seyleri tek
basma muhafaza ediyordu. Herkesin diline doladig1 Yeni Safak’ta yazmasinin se-
bebinin bu oldugunu diislindiim hep: Mevziileri terk etmemek. Beni en ¢ok etkiyen
de bagka “mahallelerde” el iistiinde tutulabilecek bu adamin bir uyarici sabriyla bu-
lundugu yeri terk etmemek i¢in ¢abalamasiydi. Ama her seye ragmen, Akif Emre
olmayan bir yerde durmaya calisiyordu. Akranlarinin iktidar tamahkarligina, yahut
yoz bir muhalefete savrulmaktan kendilerini koruyamadiklar1 yerde durmay1 basa-
riyordu. Belki hareket alan1 giinden giine azaliyordu ve orada durmak imkansiz hale
geliyordu ama bu onu yildiramiyordu. Edward Said’in tanimladigi anlamda ger¢ek
bir entelektiieldi: Yersiz, yurtsuz ve huzursuz. Ama muhtemelen son donemlerdeki
sikkinlik ve karamsarligi {ilkenin i¢ine diistiigii itidali yok eden bu asiriliklar orta-
mindan ileri geliyordu; hakkaniyetli bir yerde durmay1 imkénsiz kilan bir ortam.
Oliimiinii 6grendikten sonra aklima ilk gelen diisiincelerden biri de bu oldu: Allah,
aramizdan derdine en sadik olanini yanina erkenden aldi; onu iftiraya kurban etme-
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di. Ama sonra sunu diisiinmekten de kendimi hi¢ alikoyamadim: Peki simdi biz ne
yapacagiz? “Bizi uyaran, her zaman dimdik duran, davasinin derdini ¢eken o niren-
gi noktast artik yok” dedim kendi kendime. Sanirim en zoruma giden en inanmak
istemedigim kisimda bu oldu.

Biitiin cagristirdig1 menfi manalarina ragmen Islamcilig1 terk etmiyordu; Islameilik
onun i¢in adaleti tesis, hakka riayet ve gecmisle bir hesaplasma manasini tagiyordu.
Islamcilik onun i¢in bir tutum ve durus meselesiydi. Durdugu yeri terk etmemekle
birlikte, mahallesinin ayaklar1 altindan ¢ekilmesine de miisaade etmedi. En eskiler-
den ve en satin alinamazlardan oldugu icin géndermeye giicli pek yetmiyordu kim-
senin. Imkan1 olsa onu siirgiin edeceklerin su an arkasindan aglak ve yavan bir ma-
tem tutmast da bu yiizden sanirim: Akif Emre kaybetmedikleri son vicdanlariydi,
onlar yerine ¢ile dolduran bir kalp... Ama daha da énemlisi Akif Emre, biitiin Is-
lame1 eskilerine artik olamayacak kadar yozlastiklar1 o onurlu ve vakar durusu de-
vamli hatirlattyordu. O bizi “rahatsiz etmeye gelen” son adamdi. Bir iislubu vardi:
Kimseyi kiistlirmeyen, kimseye sdvmeyen, mutedil ve sofistike. Ama dedigini ¢e-
kinmeden sdyleyecek bir cesareti her daim kalbinde tastyordu. Bir Islam alimi de-
gildi belki ama gelenek ile kurdugu iliski ve artik herkeste kaybetmeye yiiz tutan
bir medeniyet tasavvuruna sahipti. Buna su an kag “Islam alimi” sahip ki? Tezkire-
lerde anlatilan alimlerdeki ilim ferasetini onun yasantisinda gérmek bu agidan
miimkiindii.

Deniz Baran’in Akif amca ile ilgili taziye yazisinda dedigi gibi onun bir “6grenci-
si” olabildim mi bilmiyorum. Ama kafama bu “derdi” taktigimdan beri onu 6rnek
aldigimdan eminim. Dostoyevski’nin Gogol’a istinaden sdyledigi gibi biz de Akif
Emre’nin paltosundan ¢ikmistik. Tamahkar bir ¢agda fikrin namusunu, kalemin
haysiyetini ve iktidara yamanmayan bir durusu ondan 6rnek alabiliyorduk. Bence
yalniz ve kenara atilmis bir adam degildi Akif Emre. Bir dergdhin hadiminin yal-
nizlig1 neyse onunki de bdyleydi. Gelenin ve gidenin pek oldugu diinyada kanaat-
kar bir dervis... Onurlu bir bekleme ve goniillii bir siirgiinii yasamak nisaniyla da
emanetini teslim etti.

Akif Emre’y1 Endiiliis'iin asri hadimi, insanlarin hakka ¢agiran1 ve memleketin ka-
lan son birka¢ vicdanindan biri olarak hatirlayacagim. Onu simdiden 6zledim. O
gidince Bosna 6ksiiz, Istanbul siizgiin ve Endiiliis yitik kaldi. O, bir arkadas, bir
abi, bir baba, bir Islamc, bir entelektiiel ve bir dava adamiydi: “Haza adam”...



